阿加西是我小时候的偶像。他为什么会成为我的偶像，其实我到现在也不太能说得清楚。小时候我很痴迷体育比赛，但更多关注的是足球、篮球、乒乓球这些项目，网球只会在体育新闻中顺带关注一下或者偶尔看一两场特别重要的比赛，直到今天，我对网球的规则仍然没有完全弄懂。

但莫名我就记住了阿加西的这个名字，并且暗暗觉得这个人有一些非常能打动我的地方。这一切或许是始于96年的那个夏天，当我痴迷地追逐那届奥运会的时候，顺便也记住了这个获得网球奥运金牌的人。在那个夏天，他已经是后来大家所熟悉的样子了：光头、耳环、忧郁深邃的眼睛、迷人的笑容。在很长时间里，我一直感觉他是一个优雅、坚毅的运动员，印象中一直记得他每打完一个球时，低着头喘着气坚定地快步往回走的样子，迈着企鹅式的步伐。

再后来，偶然在新闻纪录片里看到他的过去，一头飘逸的金发、耳环、张扬反叛的穿着，比起网球运动员更像一个摇滚明星。人称”坏小子“，和女明星波姬小丝之间还有段起伏高调的感情故事。我非常确信，当时的自己一边觉得吃惊一边已经被他这样的经历打动。叛逆之后的优雅。这两端都是当时的我所羡慕的。而当时的我，并没有完全意识到，自己表面的顺从乖巧底下其实也一直渴望着某种反叛。 也没有能力去理解，一个人从一端走到另一端究竟意味着什么。

看了这本他的自传，我才慢慢理解到了自己会被他打动的原因。Getting to know more about him, I understand better myself！

他的父亲是一个强势、暴力到有点野兽派意味的人，从很小就逼他打网球，对他怒吼，跟别人也是一言不合就直接拳头解决问题。在他父亲面前，他从来不知道要怎么说出“不”字。他说童年时的这种压抑和不安，使他只有在击球到完美的时候，才会找到平静。这些压抑、不安、以及平静的瞬间，在我，都是非常熟悉的感觉。

周围的人对他的帮助很大。他的教练完全知道他的思维运转模式。追求完美在比赛中有时并不是一个有利的品质，追求完美意味着给自己增加了比赛的难度和压力，也容易失去快速行动的目标。所以教练会指导他，给他精确的指令（比如，你只需要集中28分钟的精力，在28分钟内结束战斗！），让他用行动代替超负荷的思考。这也是我的思考模式，无可救药的完美主义者，常常使自己陷入精神瘫痪的境地。I hope I have a coach like that.

这本书里也交代了他周围的那几个灵魂知音是如何一个一个走进他的生命里的，我一边读一边感动和羡慕他与他们每一个人之间的那种深层连接以及他们之间的这种关系对他的改变。

"I stop putting together the toy in my hand and fix Gil with a look. I tell him my life has never for one day belonged to me. My life has always belonged to someone else. First, my father. Then Nick. And always, always, tennis. Even my body wasn’t my own until I met Gil, who is doing the one thing fathers are supposed to do. Making me stronger. So being here, Gil, with you and your family, I feel for the first time in my life that I’m where I belong. Enough said. I’ll never ask again. Merry Christmas, son."

整本书的前一大半，始终弥漫着他的愤怒，以及对他自己和周遭世界的质疑。又是熟悉的感觉。当你不理解自己，无法和自己和解的时候，和世界的关系也一定不会和谐。他一直不知道自己为什么要打网球，即使排到世界第一他感觉也只是麻木。也是看了这本自传，我才理解到，他当年的那种反叛的形象让整个世界都误解了，所有人都把他挣扎着去探索自我的这个方式，当成了是他表达自我的形式。

直到他找到了自己的使命和意义，才有了他自己去做这件事情的动力。但即使是这样，从想到做仍然有漫长的路要走。他经历了从世界第一跌到世界第142，从大满贯的球场跌到半业余的球场，彻彻底底的从头开始。1999年是峰回路转的一年。那一年的法网决赛，异常艰难的一战，一开始就直接落后2局，在休息室里他和教练抱怨对手的强大，教练突然大声质问他，你有看过对手吗？这之后他突然醒悟，最终3：2翻盘。其实他获得的是真正战胜内心恐惧的宝贵经验。人生中有多少比赛，我们其实连对手都没看清就已经输给了自己内心的恶魔。所以他这一场比赛的翻盘，对他之后人生的意义才如此重大。 我前几天又把这场比赛找出来看了一遍，简直热泪盈眶。And I think there's still a match like this waiting for me.

"Transformation is change from one thing to another, but I started as nothing. I didn’t transform, I formed. I didn’t alter my image, I discovered it. I didn’t change my mind. I opened it."

我们总是说要去寻找自我，最近我才慢慢意识到，这个自我其实真的是在寻找的过程中慢慢形成的。