“想象一下那个时代并不困难，并不困难。只是要记住这个在夏日碧空下的发出金光的歪歪斜斜的十字架，早在他们生前就已经立在这儿了……只是要记住：在他们生前，荒凉、酷热的田野里，黑麦也是这样金黄，也是这样成熟的，而在这里的坟地上，也是这样绿荫丛浓，也是这样清凉，也是这样长满了灌木……而在这些灌木丛中，也同样有这么一匹衰老驽钝的白马在走来走去，啃啮着青草，马颈的鬃毛也同样已经脱落，露出了发青的皮肤，粉红色的马蹄也同样伤痕累累。”

我对蒲宁的第一印象来自于《金蔷薇》中连篇累牍的赞美，和其后拜读的《阿尔谢尼耶夫的一生》，也说过极其喜爱清新优美的语言。

《苏霍多尔》则更像弥漫的哀歌。苏霍多尔的爱是奇特的，恨也是奇特的。夜来到地上，陪着失恋的姑娘，她已失去她的秀发，和年少最初的暗恋幻想。倾颓的贵族庄园，夭折的少女时光，逝去的生命，暗夜的禽兽，地址不具的墓碑，无从开始的凭吊。

庄园最终要落寞，就像男主人转眼也会变成列车员。苏霍多尔亲身穿过时代的洪流，被拆成一身骨架，成为一抹剪影。