无法感动

makzhou
makzhou @makzhou
雷斯特雷波 - 评论

之前在NPR 听到采访电影导演的片段。中途几近情绪失控的场景让我记住了这个电影的名字Restrepo。

看之前一直没搞清楚Restrepo到底是什么意思。开场10分钟才明白。这是电影中跟踪拍摄的美军173空降旅某战斗排中一名士兵Juan ‘Doc’ Restrepo的姓。这个小队在2007年被派往阿富汗的Korengal山谷——这里是阿富汗战场上美军上网最惨重的战线之一。根据小队长 Kearney所说,阿富汗战争开战后的前几个月,美军在阿富汗所用弹药的70%都被用在Korengal山谷。Restrepo在刚刚进驻 Korengal前哨阵地(Outpost,或者OP)的几周后就在一次交火中中弹身亡了。同志们为了纪念他,在随后的推进行动里抢得了一块新的阵地,并以他的名字命名了那个前哨站。

整个电影就是记录了该小队在Korengal所待的那一年里发生的事情。

这场战争一开始就给人很非常不现实的感觉。十几名小队成员坐着直升机翻山越岭来到OP。那是在半山腰上平地上的一个防御工事。几个临时房,用土堆垒砌来的防线,然后就什么都没了。镜头几次对准了对面山谷中的村庄。跟着队长的声音,我知道了大部分的阿富汗居民就散居在那些土房子里(和我在甘肃看到过的农居非常像)。塔利班剩余部队就隐匿在山顶和更南部的丛林里。整个电影从头至尾都没有出现一个塔利班士兵的画面。时不时地,塔利班发射的火箭弹和零散弹药会从不知道哪里冒出来。然后全员戒备,开始还击,有时候还会呼叫空中支援。因为隔得非常远,大部分时候的战斗都是发生在山谷之间。美军士兵有瞄准器和高倍望远镜,就通过这些设备,他们用机枪来攻击远处的敌人们。

采访里,一位胖胖的美国兵说:“我刚来的时候就想,FXXX,难道全阿富汗的坏人都来这了吗?为什么每天都有人对着我们开火?我们难道不是来帮好人的吗?”

那到底美军来干嘛?小队队长解释道说他们的认为就是巡逻以保障将来商贸通路的安全,并且通过不断推进战线把塔利班赶到更南边。其实美国军队很清楚没有当地阿富汗人民的支持他们是赢不了这场战斗的。所以每个礼拜队长都会把村子里所有的长老们都请来”恳谈“,传达美军的使命并且希望获得帮助。电影里小队长和长老们茶叙,一人送一瓶纯净水,然后开出条件:“我们会保证带来更多的就业机会以提高你们的经济收入。但是你们得告诉我们那些塔利班究竟藏在哪了。” 虽然翻译在场,但是长老们依然个个面无表情,抚弄着他们红色的胡子(第一次知道把胡子染成红色的人是代表了他们去过圣地麦加朝圣)。

自始至终小队长都无法和长老们顺利地沟通,虽然他积极地传递美军信息,但是无人理会给出确切答复。要或者是不要,肯定还是否定。当地人会因为美国人杀了他们的牛前来抱怨索赔,却无人谈起关于塔利班的任何事情。很遗憾的是,虽然通过镜头我第一次看到阿富汗人的生活,但是导演并没有要深入当地人内心的意思。没有当地人被采访。甚至美军所雇佣的相当多的当地想到和翻译都没有被采访亦或是出现在影片最后名单中。

就这样在一个荒芜的山谷里,一个大男人领着一群大男孩生活了一年。闲暇的时候他们会跟着ipod内的音乐起舞,在夕阳下弹吉他,甚至重复打着PSP 上的游戏。对他们来说战争是一个职业,同时也是未知。他们和所有普通人一样记挂着家庭,在父母儿女生日的时候挂去电话致以问候,并且隐藏战友牺牲的痛苦。影片中最直接的情感表达是在一次大规模联合作战时候,小队里最好的战士V在山顶上饮弹身亡。身边的战友无人能够面对他的尸体,闻讯赶来的好友就抱着裹尸袋失声痛哭起来。

但是就在前一天,空中部队的轰炸误伤了当地儿童并且杀死了7名本地平民。当长老们质问小队长“你们说要打塔利班,我告诉你没有你不信,却杀死了我们的人!”和队长一直说的要把旧账“一笔勾销”(wipe the slate clean)一笔,真是听上去异常讽刺。从来就不会有clean slate。

小队中的队友在一年里结下了深厚的羁绊。这种是超越友谊的另一种情感。导演很好地捕捉了细微的表露。只是对我而言,面对苍茫的大山和无言的阿富汗人,这场无因的战争没法让人感到丝毫的宽慰,即便是生死与共的战友情意。

原文:http://www.makzhou.warehouse333.com/2010/07/10/2383/ (需翻墙)

2011/4/20 更新,今天的新闻里传来了导演Tim Hetherington在利比亚的Misurata身亡的消息。他在利比亚报道叛军和政府军的内战。哀悼。