我是李立中。1951年出生在台湾一个平平无奇的小城。

高中时我暗恋班上一个女生，她叫周郁芬。我从来没和她表白过，和她说话我都会害羞。我心里明白自己配不上她。郁芬漂亮大方，文笔又好，有不少人追她，她还同小沈和几个同学办了文学杂志。我不懂小说有什么好看的，他们怎么对文学有那么大的热情，我觉得把自己眼前的事情做好就很不错了。那时起，我就和老顾关系很好。老顾朋友多，他会带我去打球、吃饭。我学习还算努力，成绩不算拔尖，可也不错。高中毕业时，父亲觉得念医学出路好一些，之后工作也稳定，我也没有什么特别的兴趣，觉得父亲说的有道理，大学就学了医。郁芬和小沈后来都去念了台湾大学的外文系。老顾去读了警校，我和他之间联络就少了。

大学毕业后，我和同学小金到处应征工作。我们都没什么背景，不过运气还好，进了一家市里还不错的医院，在同一个组。我工作勤勤恳恳，每天就是两点一线，工作几年攒了一些钱。小沈结婚了，我在他婚宴上遇到了郁芬，她还是那么漂亮，那天她似乎话不多，我找机会和她说上了话。后来我约了几次郁芬出来，每次刚见面时，她都郁郁寡欢的，我带她在台北到处逛，试图让她开心。我不明白她为什么难过，不过能和她走这么近，我已经再开心不过了。一个傍晚，郁芬和我在湖边的长椅上坐着，看着夕阳的余光浮动在湖面上，她突然哽咽了起来，接着靠在我胸口大哭，说什么她好想忘掉以前，重新开始，我抱住了她，我当时就想一辈子在她身边保护她。没过多久，我和郁芬结婚了，那是我人生最开心的一天。

婚后我的生活并没有很大的变化。我们搬进了新家，我知道郁芬喜欢好的，她的品味好些，所以家里的布置我都听她的意思。平时我每天早起，在阳台上拉伸身体，之后开车去医院，回家之后我会首先去卫生间把手冲洗干净。我很喜欢这种安定的生活，身边一切都是熟悉的。郁芬大学时喜欢熬夜写东西，所以烟瘾很重，抽烟跟我们医院的高组长一样厉害，我觉得这样不好，就劝她戒掉了。没过多久，郁芬对我说工作很无聊，日复一日，没什么意思。我不大理解，她在报社工作稳定，有固定薪水，我不明白这有什么不好的。她犹豫了一段时间，说想生孩子了，要把工作辞掉备孕。我想这样也不错。可是怀上之后没多久，小孩流产掉了，郁芬很泄气。之后她就开始足不出户，在书房里写东西。我觉得事情就是从这个时候开始不对劲的。

郁芬不工作，家里经济就都靠我一个人了，我尽力工作，让我们的生活能有质量一些。我总觉得郁芬嫁给我，是委屈了她，所以我想让她过好一些，可是自己职位不高，再努力收入也上不去。郁芬出了本小书，好像叫周郁芬自选集，是她前几年写的一些东西的合集，不过卖得一般，我也没读过。我在医院工作忙，不大懂她在小小的书房里写些什么。我每天下班回家，见她都在书房里冥思苦想，很痛苦的样子，书房地面上往往有不少揉掉的纸团，我都不敢进书房打扰她。

医院高组长突发心脏病死掉了。他烟抽得实在太凶了，两三天抽掉一条，恐怕和这也有关系。高组长去世，这意味着有人可以晋升了。组里就我和小金资历最老，恐怕新的组长不是他就是我，或许我的机会到了。我那天回家后，想和郁芬讲这件事，可是看她在书房憋着写东西的样子，就没敢打扰她。第二天我出门上班时，她也早早起床了，愁眉苦脸，说想重新写过，越到截稿日期越没灵感，我不懂她为何这么难受，写个小说怎么会变成那么要命的事呢。到医院后，同事们也在聊着高组长去世的事情。我上楼梯时，看到领导们都在第一会议室开会，或许他们就在讨论高组长的善后和继任。这时候，我想我应该主动一些。会后我去找了主任，提了一下高组长的善后问题。主任把我的提议堵回去了，还问我，我和小金谁先到医院。我就如实说了，说到一半，我意识到，主任一定是在小金和我之间做选择。后来我犹豫了一下，就把高组长办的一件有纰漏的事推到了小金身上。人死了，死无对证嘛。主任听说后，就让我做代理组长，我那时开心极了。只能对不起小金了，谁让你挡了我的路呢。

那天回家，郁芬说小沈离婚了，他和老板拆了伙，自己出去做，要郁芬去帮忙。我想这很好，郁芬每天在家里足不出户写东西，把自己搞得神经兮兮的，也不和我讲，所以出去工作总是好的。郁芬出去工作了，我不久也能升任组长，我相信我们的未来会更好的。

第二天，小金来找我，说他要自动辞职，说另一个同事给他泼脏水。他竟然毫不怀疑我，我很内疚。看着他大步离开的背影，我说不出话来。这件事情让我愧疚极了，晚上半夜也睡不着，我去书房找郁芬。她见到我，趴在我身上哭了。我以为是她又写不出来，只能拍着背安慰她。

过了几天，我回家发现书房是乱的，桌子斜了过来，地上也堆着书。郁芬也不在家，她直到晚上都没回来。我之后几天没去医院，到处找郁芬。可是我没有问她的朋友，也不敢告诉她家里人，妻子离家出走，我怎么可能告诉别人，让人知道了多不光彩。找了两天没找到，我想起了高中的好朋友老顾。他是警察，或许能帮上忙。老顾打了几个电话，从编辑部那里知道郁芬原来是赶稿压力大，想出去清净几天。我听说后，放心了些。

郁芬之后总算回家了。我压住不满，问她去了哪里。她也不怎么接话，过了会，她说她要搬出去住，说要换个环境，还找了个工作。我愤怒极了。这算什么样子。她写东西写魔怔了吧。我们坐在餐桌两边，我问她为什么。可是她总是说什么我不懂，说想要一个新的开始什么的。我看着对面的妻子，像看一个陌生人一样。郁芬打定主意要走，可她连行李拉链都拉不上，我去帮她拉上了。

后来，郁芬的小说得奖了。我也很高兴，这下我们俩事业都走上正轨了，她总算能回家了。我约她面谈，可是她见我的时候好冷淡，没谈几句她就走了，她不回家，仍然说我不懂她。我实在不明白，她为什么要出走。直到那天家里来了一通陌生的电话，电话那头是一个男孩，他约了我见面。原来是这男孩喜欢的女孩，从电话簿上随便找号码，胡乱打电话恶作剧，打到我家里，说要找我，让郁芬误会了，他说郁芬的小说里也是这么写的。我第一次去读郁芬的小说，有一篇叫夫妻关系，讲的分明就是她和我。原来一切都是误会，都怪那个女孩胡乱打电话，我给郁芬解释清楚后，她一定就能回家了。

我去郁芬工作的地方等她，郁芬和小沈一起来的公司。我把这些给她解释了，可是她说，电话这件事根本不是重点，说我分不清小说和现实。我愤怒又无助。还好，我还有自己的事业，我马上就要升任组长了。回到医院，人事处命令下来，升组长的竟不是我，是另一个年轻同事。我去找主任，之前明明就确定是我了，怎么变卦了呢。主任的秘书说主任不在，我在主任办公室门口等了很久，都没见到他。我离开了，在楼下，我透过主任办公室的窗户，看到主任就在办公室里。我还在路上看到，原来郁芬和小沈跑了，他们一起上班，一起下班。

哈哈哈哈。这个世界的人，你们都在欺骗我。我的老婆跑了，晋升也没了。活着还有什么意思呢。我到底做错了什么，世界这么对我。