《驾驶我的车》与《万尼亚舅舅》

随便写点关于《驾驶我的车》这部片（没看过原著）（涉嫌剧透）

在最开始，表明男主话剧演员的身份的场景之一是他在演《等待戈多》中的一个角色。后来又出现的录音中的《万尼亚舅舅》、他和这群演员排的《万尼亚舅舅》，他都深深地参与其中。第一个点是《纽约提喻法》（此处谢谢徐向我解释，我还没看过这部片）式的情节设置方式，但是《驾》把边界划得很模糊，演员把话剧情节接入人生，又从生活进入话剧，甚至因为生活而主动接受或拒绝进入话剧，虽然模糊，但形式上还算是漂亮的衔接。而且几乎每位演员都有这样的衔接。第二个点是结构，虽说用了这种衔接手法，并且延续了《万》内生的问题，电影也给出了不一样的回答，但是在结构上和《万》不一样。如果说《等待戈多》只是描述男主状态的一个起点——一个略有荒谬的回避、忽视、漫无目的、得过且过的等待，那么录音里的《万尼亚舅舅》是达到高潮的过程——持续等待戈多的惯性、但思念逝去的妻子及反复回味过往，他自己出演的《万》以及后续隐喻遵循了契诃夫本身设置的高潮——索尼雅向万尼亚慷慨陈词、找到过下去的意义（此处我对《万》原著存疑），仅这三个层次，没有回落。而契诃夫给《万》的是一个圆环型的错位结构，经过一场闹剧后，万尼亚和索尼雅的生活又回归了亚历山大退休前的状态，形式上完全一样，但是又已经发生了质的变化了，人物结构也有错位。电影给出的是一种对数函数型的结构，明确，但保持一点的开放程度。

第二个我很喜欢的是导演对话剧表演的创新（或许是创新）。最终呈现的《万尼亚舅舅》是multilingual的，每位演员都用自己国家/地区的语言讲台词，甚至扮演索尼雅的演员是哑巴，只用手语讲台词。他们在演出前经过的长时间训练是读台词，且是不带感情地去读。演员不带感情地对剧本，是在这个阶段里去熟知文本和人物特性，让文本和人的情感碰撞再相融，然后再生出反应，而不是带着表演的目的去表演。也正是因为熟知文本，他们并不因为语言不通而无法理解彼此，也不会因此不能演对手戏，而是直接用去语言化的、赤裸的感情去和彼此对撞或者拥抱。这个过程看上去是去语言文字的，但其实反而是把语言文字内化了，在契诃夫式的情感剧或氛围剧中好像没有想象中糟糕。最精彩的部分当属索尼雅（哑巴女孩）用手语来表演她最经典的那一段说服万尼亚继续生活的话，从此时全片不再有有声的台词。并且索尼雅的手语表演方式是，她站在万尼亚（男主）后面，手在男主面前开始叙述，就像母亲教小孩写字那样。不过，多语种的话剧表演可能只在荧幕上，只在这部剧有惊人的神奇效果，除了影响观感，我个人并不喜欢弱化文字表达的形式（留白和弱化文字表达是两码事）。

这部电影我最不喜欢的点是，除了男主以外的每个角色都太过工具化了，他们只为男主“万尼亚”式蜕变的过程服务。契诃夫在《万》的创作里用了复调结构——每个角色都有自说自话的倾向，因而会模糊某些角色的形象，如老教授亚历山大，或者模糊中心思想。但是，电影好像是想这么做，但是配角的自说自话并未起到模糊作用，反倒完完全全在为男主的觉醒铺路。我一开始只觉得司机女孩这个角色很突兀，她的表演和有她的情节都很生硬、很强行地在推动剧情，比如刻意地设置父女般的人物结构、她从不被允许到被欢迎在车里抽烟、莫名其妙到她老家去看雪崩压坏的房子。但后来才发现，所有的配角都是这个作用，只不过安排司机女孩这个角色的目的性好像太明显了，比如哑巴女孩的美好爱情和男主爱情的内部溃败成了对比，比如他妻子的情人——青年男演员突然被警方带走因而男主意料之中地有机会再演万尼亚。换句话来说，契诃夫用复调的目的（或“的效果”）是打散、弱化、模糊化，但是导演的目的却是聚拢、强化、精准化。

整部电影的设计都太过精巧，也是因此，漂亮，但有些地方会过头。

但从所谓的中心思想来说，它确实试图去回答问题了。我觉得契诃夫的《万》最大的作用是提出了一个问题——信仰、信念、希望破碎后，我们如何继续合理地生存，但很难说索尼雅回答了这个问题。在我眼里，索尼雅只是一个简单的东正教信徒，她相信勤奋的苦行会最终在天堂和上帝那里获得回馈。我对这部影片抱有期待是因为（多数）东亚人民不会为此买单，否则它是一部religious movie（虽然可能部分韩国人会买单吧）。我的理解比较浅，我认为《驾》给出的答案是，去理解、正视、接纳甚至原谅自己的情感和过错，不要隐忍、封闭、视而不见，去及时地行动，去爱。这个答案怎么说呢，有点符合东亚人重礼俗秩序的民族性（广义），但是又觉得它更广，更艺术化而非生活化（毕竟契诃夫回归得非常生活化），无法只被区域定义。我不太能抓准这种感觉，可能还得再看看。那么《驾》把这个核心表现得怎么样呢？我觉得一般，人物和剧情结构就决定了至少一半的一般。

但是，这些我不喜欢的点可能和村上本身的写作风格也有关，因为没看过原著，我就不能讨论了。总的来说，值得一看！敬万尼亚舅舅！