STONER可能是极少数让我看得如此入迷而又如此难受的小说之一。上一次有类似的感觉好像是看村上春树的1973年的弹珠游戏，不过那是另外一回事了。

Stoner无疑是一个世俗标准的懦弱者，一直在忍受，不管是在婚姻，家庭还是学校里。也许我是从中看出了一些自己的影子吧，抑或是联想到自己挣扎而又无能为力的现状，很有几次根本没办法看下去。

看完这本书我一直有个特别强烈的想法，作者John Williams没准儿看过围城，很多地方Stoner都像极了方鸿渐，还有学校里那个Stoner的死对头，瘸子Lomax也能看出口吃的韩学愈和歪脖陆子萧甚至李梅亭的影子。看到最后Stoner病入膏肓的时候反省自己的这一生，简直跟围城最后方鸿渐对自己婚姻和爱情的回顾如出一辙。甚至还有Katherine和唐晓芙,这个两个仅有的在书里都没有被作者忍心挖苦过一个字的女性角色。不过好像围城最早的英译本是在1979年出版的，那会儿STONER早就付梓了，这些应该是对人生百味洞若观火的两位智者无意中的共鸣吧。

其实Stoner也有很有过几次反抗，比如一开始受到到老师感召改学了文学;顶着舆论的压力没有报名参加一战;巧妙地让Lomax不得不放弃了在课程安排上对他的打压;当然最动人的一段还是他跟Katherine的婚外情，是全书最凄美的一章。看来不管古今中外，爱情能给人最大的勇气，哪怕是短暂的、大多数时候还是会被现实迅速击碎的爱情。

有时候对身边特别关心的人会有哀其不幸，怒其不争的想法，而对于有类似状态而又跟自己无关痛痒的人大家会说可怜之人必有可恨之处。你既然这样活着很痛苦，你就这样这样那样那样不就好了？其实仔细想想这跟那句著名的“何不吃肉糜？”很有些异曲同工。每个人都有自己没办法做到事，否则还有什么可纠结的。旁人轻巧的一个建议对当事人来说很可能就意味着翻天覆地，血流成河。

看书的时候也好几次有这样的焦急，有时候恨不得进到故事里抓住Stoner的领子用他脑袋使劲撞墙，你就放弃一切跟Katherine去一个全新的地方开始好了，还有什么可犹豫的？

"Because in the long run, it isn't Edith or Grace, or the certainty of losing Grace, that keeps me here; it isn't the scandal or the hurt to you or me; it isn't the hardship we would have to go through, or even the loss of love we might have to face. It's simply the destruction of ourselves, of what we do."
Stoner这样回答。

层层拨开以后，最后只有血淋淋的现实，一切的一切在现实面前都显得无能为力，不管是财富爱情宗教还是什么别的。书里的人物都在用自己的方式做着微小的抵抗，Edith的冷漠和疯狂，Lomax的无耻和狡诈，Grace的怀孕和逃离，甚至Gordon也用他的油滑和对朋友的忠诚在反抗着。不过都是徒劳，大家都在挣扎，同时也带给周围的人更多的挣扎。

在序言里，作序者引用了一段作者John Williams对Stoner的评价"I think he is a real hero..." 一下子让我想起了几年前在上海的酒吧里跟Brian和Jennifer聊天，Brian让我们每个人说一个自己心目中的英雄，不管是现实中的还是虚构的，忘记了Jennifer的答案，只记得Brian说的是Lord of the rings里的Sam Gamgee。因为他的忠诚和坚持才是胜利的关键。我说我的英雄是The catcher in the rye里的Holden Caulfield。那会我也说不清楚为什么会想到Holden，可能是那本书实在对我的人生观影响巨大。其实原因跟我现在这么喜欢这本书一样。Holden和Stoner一直在用自己的方式去反抗虚伪残酷的现实，还有这种现实想要强加给他们的生活。其实懦弱英雄的反抗方式很简单，抓住什么东西一直活着然后直面死亡。活着是为了对抗荒谬的现实，直面是为了不让死亡这个注定的终点剥夺了最后的一点儿尊严。

不是强者，不是伟人，不是哲人，甚至普通人看着他们的生活也会觉得悲惨。他们只是有着什么别人没有的东西。可能称他们为英雄也不太合适，这种称号其实是跟他们的人生哲学背道而驰的，也不能成为任何人的楷模之类的，因为这种东西应该是骨子里与生俱来的。

“请用一支玫瑰纪念我”，乌尔比诺医生的棋友在坦然赴死之前对他的情人说。