翻完本书，我的第一反应是：理查德·罗杰斯真的是一个建筑师吗？

我当然不是在质疑理查德的专业技能和经验，我是说，在过去50多年里，他虽然参与设计了蓬皮杜艺术中心、利德贺大楼、千年穹顶等地标性建筑，但我却无法像定位弗兰克·劳埃德·赖特、扎哈·哈迪德、弗兰克·盖里等建筑大佬一样定位罗杰斯，你很难指着一栋建筑说：“这栋楼太罗杰斯了！”

换句话说，罗杰斯没有标签化，他拒绝重复自己，无意像古典时代的艺术大师一样留下一个醒目而自恋的签名，不知道他谦卑的性格和幼时的失读症有没有关联。

事实上，罗杰斯有太多条件会让可以成为一个更具传奇性的精英艺术家。从他在弗洛伦萨出生的房间窗口，可以径直看见由菲利波·布鲁内莱斯基设计穹顶的圣母百花大教堂；父亲是医生，热爱英国，还给了儿子一个英国拼写的名字；母亲来自的里雅斯特一个显赫的家庭，师从从詹姆斯·乔伊斯那儿学习英语，艺术品位不俗；堂兄更是一个极富现代精神的建筑师。

我本人其实对罗杰斯的童年生活很感兴趣，但可惜的是，它们只在书里占用了很少的篇幅。

可以说，整本书里除了青少年时期，之后的私人生活部分，多少都有被罗杰斯拎出来作表率的样子。罗杰斯一直不愿意接受一种纯然知识分子和社会精英的立场，他毫不掩饰地称呼耶鲁校园的建筑风格是“矫饰主义”，包括成名后受爵一事，罗杰斯也自辩，是考虑到这个头衔能让他更好地施展拳脚，顺遂地接受了。

在谈论建筑观念第三章里，罗杰斯的事务所在经手了几个颇费周章的项目后，他本人于1969年写了一份宣言，主张应该创造能够利用工业化技术的建筑，这个想法，在之后的德贺大楼设计中得以实现。

从本质上讲，现代建筑工地应该是一个装配点，零件的制造应该在车间里完成。使用工业部件和系统后，我们的建筑应该基于一系列可互换、适应性强的零件，而不是一个完美的玩屋。它不会是被冻结的古典音乐，而是爵士乐，允许即兴创作，由规则的节拍推动和支撑。

接着他又写道：

我们的建筑不应该是古典的庙宇……而是友好的机器人。

那么，蓬皮杜中心，算是一个能相应用户需求，随时变化的“友好机器人”吗？哪怕在当时巴黎人眼中，它简直是博堡大街上的大象、变色龙、搁浅在巴黎市中心的鲸鱼。关于蓬皮杜中心无需赘言，这一章节使全书最为精彩的部分，罗杰斯和他的团队要应付各种各样的意外：设计图纸差点无法送到委员会手上；法国建筑师专门建立了一个向他们发起诉讼的Geste事务所；画家说，宁愿烧掉自己的画，也不愿看到它们在馆内展出；预算减半；想吃回扣的法国钢材供应商；最致命的或许还是蓬皮杜总统的去世。但将“蓬皮杜高地文化中心”更名为“乔治·蓬皮杜中心”保下了项目，利用为逝者讳这一点，实在是极为高明的战术。