长安城入夜，灯火渐次亮起，如画卷被渲染上一层橙红的光彩。但剥去这一层颜色，其下的长安城是否是真实的？又或者只是另一层颜料而已？

当幻术第一次被空海提起的时候，长安的存在就变得不稳定起来。《妖猫传》中第一次对于幻术详尽的展示，来自于瓜翁变瓜。究竟哪一只是真的瓜？当中是不是存在真的瓜？这只瓜是真的瓜，还是一头浸染着鲜血的鱼头？空海到底有没有中幻术？白乐天有没有中幻术？

自始自终，当电影围绕着杨玉环之死开始大作文章的时候，就没有一个客观视角，都是相关人的自述或者回忆。他不是一个《罗生门》式的故事，而是通过场景不断在三十年前和现在之中来回切换，来质疑真与幻之间的界限。

回忆线的开始，是极乐之宴。当杨玉环在秋千上来回荡时，是如何能够让全长安的人都能够看到杨玉环的真容？相信从这一刻起，幻术就已经发挥了作用。其后，华丽至极的极乐之宴，更是将幻术能够发挥的作用展现的淋漓尽致。回忆是被幻术包裹的回忆。

现代心理学早已证明人的回忆并非可靠，就如同幻术能够扭转人的认知一般。而《妖猫传》则将人的认知转化为幻术，以更明确的方式展现出来。在白龙日复一日的回忆当中，他制造的杨玉环出现在樱花树下的幻影，于他而言，真或幻早已经不重要的。

黄鹤、丹龙、白龙都是幻术大师，空海也多少懂得幻术。但不懂幻术的人，就不会欺骗自己了吗？也未必。

白乐天始终相信唐玄宗与杨玉环是真爱。当他对空海大声喊出，你总是提醒我不要中幻术，你自己却中了幻术的时候，白乐天就已经被自己所蒙蔽。此后，他所有做的事情，是追寻一切的证据，来满足他对于历史的想象。最后，他接受了白龙在墓室中给他呈现的幻想。“这首诗不是白乐天写的，而是白龙写的。”

人的欲念与痛苦，渴望与冷漠，都在喃喃自语中，化为现实，笼罩在各人身上。唐玄宗宣称自己因为杨贵妃而哭瞎了双眼，白龙因为要长久陪伴杨玉环而化身为猫，丹龙渴望与白龙在一起而取出肉身，白乐天希望能够写出举世皆惊的爱情长诗，空海则希望求得解脱痛苦的无上密法。

陈凯歌用实景搭建而出的长安城，因此成为了整部影片的最大象征。一个位于 21 世纪的现代人造景观，成为了唐朝一段历史的具像化呈现。从影片开始的一瞬间，银幕与现实的勾连，就模糊了真实与幻觉的界限。一切故事，都只不过是在一个舞台上搭建起来的，如何认定其真实还是不真实，就取决于其中的演员或者观众。

《妖猫传》与爱情无关，与爱情的幻觉无关，而只与幻觉本身有关。每一个人都在塑造自己的环境，并认定其为真实。而人与人之间的故事，就在幻觉的冲突与和谐之中展开。

于我而言，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。