穿过深渊
我们没有去表现它的光明的那一面,我们从它的背阳光的地方去入手写的。但是我们一直写透它,于是就见到了阳光。(陈佩斯)[1]
一,深渊的边缘
要素1 - 背景:一望无际的农田,幽暗茂密的丛林,看不见尽头的公路,大量的工业建筑,依赖宗教的人群,白日醉酒的人群。荒凉、落后、贫穷,死气沉沉的美国南部。"Might as well be living in the fucking moon."(Rust)
要素2 - 作为主角的两位警探:
Rust:女儿在两岁时就意外去世,离婚,加入缉毒队,当了多年卧底(远超合理时长)。乖张孤僻,离群索居,为人正直,极其擅长破案。
Marty:男权社会下典型的大男子主义男性,依赖但漠视家庭,无法理解及处理自己的欲望。擅长打理同事关系,有强烈的正义感因此十分抗拒处理重度扭曲的犯罪事件。前妻Maggie认为他年轻时曾是一个更风趣也更好的人。
要素3 - 犯人与被害人:不想写。
怎么会有人想要凝视深渊呢,除了极其少数的基因突变,人们去凝视深渊还不是因为已经被推到了深渊的边缘。剧本对人物的刻画极其丰厚精彩,前六集缓慢又看似冗长的铺垫,引出了最后两集主角们哪怕粉身碎骨也要去缉拿幕后黑手的必然性。
二,光明与黑暗
剧末以主角们的对话终结,光明与黑暗的古老话题。Marty抬头望向漆黑的夜空——充斥着如此多工业巨构的地方当然看不到星星——It appears to me that dark has a lot more territory。Rust却说Once there was only dark, if you ask me, the light's winning。
那么犯人如何才算付出代价,被伤害的人如何才能得到痊愈?我却一直在心里问这些没有答案的问题。第五集的两个孩子,女孩被救了下来,男孩刚刚去世。这样的孩子以后如何生活,死去不是更轻松吗?第七集那个女孩又出现了,长大了,在类似精神病院的地方神情呆滞地生活着。生活条件尚可,是行为学家的研究对象。为主角提供了宝贵的线索。
那么答案便是活下来才有机会去救其他人吧。黑暗与光明此消彼长何分输赢——只是明知赢不了战争也要去赢下战役,这是血肉之躯的个体活着的方式啊。
有深渊可凝望的人是坚定的 / 深渊居然还回望了 / 也太幸福了 (李诞)
正视深渊,凝视深渊,抓住回望的深渊,跳进深渊,打穿地心,然后从地球的对面爬出来——如此便穿过了深渊,甩下了深渊,才能真正开始看见深渊以外。只能这样活下去。
[1] https://www.bilibili.com/video/BV1ms411t7uH
三,作品之外
看这部剧的时候现实世界里正发生着王振华案件。我看了很久的新闻时评,发了很久的呆。
[ 无题 ] 2020年6月21日
想起比自己幸运的人 想起比自己不幸的人 夹在巨石的中间 动弹不得
摆不正呼救的姿态 无处不在的旷野 使视线无法聚焦 内心的黑洞吸引深渊 朝着黑洞喊话 深渊传来了回音吗
像岸边的海水拍打身躯 像积水的沟渠浸没肢体 像雨水 像片雪 穿过黄昏与黑夜