陈绮贞的这首歌叫旅行的意义——旅行的意义是什么？是什么驱使我上路？ 这是我父亲常问的问题，也是大多数人问的问题。当一个旅行者要离开，人们总问：“你要去哪里？要去多久？”简而言之，他们在追问一个目的地，这目的地被计划保证着——人们把目的当作旅行的意义。这样的旅行注定会令人失望吧。屏幕后面那些诗意的远方勾起旅行的欲望，但当目的地赤裸裸地躺在我们眼前，期待转变为失落：原来就是这样啊。追问目的地的人被抵达的欲望控制着，旅行的欲望对他们而言像一种疾病——一种要通过失落平复的疾病。 歌声的薄翼轻轻颤动：“却说不出你离开的原因。”这是另一种旅行，不被抵达的欲望控制的旅行。旅行首先只是离开，但离开不是为了抵达。旅行者不再被一个耶路撒冷呼唤着，而首先只是一种行走，无所事事的行走——但不是犬儒主义的行走。他们的行走只是对城邦软弱的挑衅和反抗，但反抗总是依附于那被反抗之物，就如同那最恨父亲的人在根底里最爱父亲。 那些深信旅行不能有目的地的人、那些追随第欧根尼的羊群，如同那些喧哗着“生命没有意义”的人一样，他们并没有比过去更爱生命，而是深深地怨恨生命，怨恨这没有意义的生命，怨恨那个抛弃了子民的上帝。他举目四顾这上帝已死的贫瘠荒原，绝望地哭喊：生命没有意义！这一坨进食又排泄，接着腐烂在泥土和虫子中间的肉！父亲，你为何抛弃我？ 当他们踏上旅途，他们在每一个目的地找到的都只是厌倦，在荒原里没有一坐教堂，他们只是说：原来只是这样，原来那些美好的远方只是这样。那深深的怨恨剜去他们的双眼，而且也要砍去他们的双脚。 旅行，向着目的地的抵达——从一开始它要的就是让自己厌倦。每当他们抵达，那么目的地也不再是目的地、抵达也不再是抵达——目的地之所以是目的地，在于我们在抵达它的途中，抵达把目的地取消就意味着把自己也取消。上帝已死，再没有更高的价值，再没有本质，这些论断被抵达之厌倦控制着，被深深的怨恨控制着，而这对上帝的不信早已隐含在最初的信之中，就如厌倦早已隐含在抵达之中。 抵达要的只是厌倦，它渴望记忆中的最初的激情再一次被新的目的地挑起，接着被消灭，再挑起，再被消灭。目的地被厌倦了，可是目的地的位置被保留着；上帝死了，可上帝的位置被保留着，只是没有东西占住这位置。 向往着目的地的抵达总是在自身之内滋生着反对自身的力量。一旦到达目的地，抵达便转过来反对自身：这是什么鬼地方！我白来了！ 真正的旅行者不要这样的抵达。不是目的地在呼唤着旅行者，而是旅行者要去那目的地。不要说因为目的地的美好所以我要上路！而要说因为我上路了，因为我的抵达，所以它如此美好。厌倦的旅行是虚弱的，它迈着缓慢又虚弱的步伐，只有在咽下几口目的地的光辉才能勉强支撑。但真正的旅行是肯定，真正的旅行者说：我要！这就是我要的！而不是说：这和我想的不一样！ 旅行的意义究竟是什么？女孩的身影消失在漫长的公路上，陈绮贞唱道：“你离开我就是旅行的意义。”