辨别断语的是非

关于艺术,你所知道的一切都是错的 - Review

单单是浏览这本书的目录,我们便会发现马特·布朗想反驳厘清的是一些绝对性的判断,诸如“艺术是年轻人的游戏”、“真正的艺术家应该亲历亲为”等话语都可称之为断语,按照逻辑上的推论,这种语句大部分都是有问题的,只要有一个反例就可以将其推翻。而作者马特·布朗所做的工作恰恰是不断地找出反例来反驳。

当然,这也并非是简单的工作,他需要对艺术史有清晰的了解与认知,同时还需查阅大量的资料,以便不再出现类似的错误。而书的标题“关于艺术,你所知道的一切都是错的”,似乎是在戏仿文中提到的那些过于绝对的观点。作者甚至在本书的结尾故意提供了一些错误的信息,居然还要求读者帮助将其虚构事实传播出去,可以想见,马特·布朗是非常幽默、睿智的一个作家。

人们为何会产生这样的认知偏差呢?也许绝大部分原因都是由于偏见所导致,偏见能够被积攒与传递。最开始或许只是一个人的绝对想法,其中的断语前面都会有三个字:我认为。然而断语有着一种无可置疑、掷地有声之感,更容易被传诵,久而久之便会成为"古老的谣言”,必须依据理性才能将其破除。

让我们来尝试分析马特·布朗所选取的几个例子,“所有艺术家都是饱受折磨的天才,他们的生活既放荡不羁又穷困潦倒”。人们会得出以上结论,大概率在于他们听说过不少符合以上标准的艺术家,如梵高、戈雅。或许是人们觉得要让一个人更为深刻,更能承受心中的律戒,就应该让他永久地痛苦、孤独下去,只有如此,他才能真正走进自己,进而创造艺术。

王小波曾在劝诫自己的外甥时得出这么个结论:别人的痛苦才是你艺术的源泉;而你去受苦,只会成为别人的艺术源泉。

的确,这种痛苦的、接近自己的人必然只能成为他人观看的对象,而快乐的人要么是那些观众,要么就是那个偷着乐的上帝。艺术家的物质生活应该是一贫如洗,对于这种观念马特·布朗发现其中漏洞百出,无论是达芬奇还是米开朗琪罗都可以说是过着比较奢华的生活。

而像“绘画已死——没人再画画了”此种观点则不同于以上的逻辑谬误,这隐隐流露出一种悲观的情绪。说这句话的人是著名画家德拉罗什,他在看到自己的第一张银版照片时,认为镜头会取代绘画,这是一种对于未知事物与未来的恐惧与担忧,这样的断语会随着时间的流逝得到验证,就像现在的人恐惧电子书将会取代纸质书一样,只有时间才知道取代是否会真正发生。

马特·布朗打破了普通人对于艺术的一些偏见与认识,在他以正视听的同时,我们能够对那些被人忽略,被成见盖棺定论的事情进行二次反思,譬如当人们将涂鸦和违法少年联系在一起时,我们可以想想涂鸦意味着什么,只是故意破坏公物吗?回到人类的原始行为,在观看人类的原始壁画之后,或许我们能理解人类身体里的原始欲望。