班克斯的想象力

这是伊恩·M.班克斯“文明”系列的开山之作，全书描写了发生在银河系的一场太空大战中的一个局部，一个甚至称不上是局部的故事，但通过这个故事，却叫读者一窥这场战争的全豹。对于伊恩·M.班克斯通过十本书所构想的“文明”宇宙来说，这场战争无疑是极为重要的。在作品结尾《附录：艾迪兰 - “文明”之战》中，班克斯以历史学家的口吻对这场战争进行了定性，称它为一场“彻头彻尾的宗教战争”。虽然这是一场小规模的短期战争，但所有的编年史都将其视为“过去5万年最重要的冲突”。因此可以说这是进入“文明”系列、理解“文明”世界设定的重要作品。

班克斯被称为大师，作品深受科技大佬和科幻作家的推崇，他作品的想象力自然是相当丰富的。这种丰富主要有三个方面。一个方面自然是关于科技发展的想象，这方面的想象往往是检验科幻作品的标准之一，是一个优秀科幻小说家的必备素质。在《腓尼基启示录》中，班克斯为我们展示了众多深藏在他脑海中的人类未来所发明的智能产品，如非常有个性的人工智能嗡嗡机、反物质技术、“文明”世界特工奇怪的武器、伤害游戏中情感的传递等。甚至在“文明”世界，人类并不掌握权力，绝大多数的决议都由一种叫做“主脑”的智能机器做出。

从这点就可引出班克斯丰富想象力的第二点，技术发展与人类世界形态的想象。在许多太空歌剧的科幻作品中，作者仅仅是将历史中的战争搬到太空中重新上演罢了。在那些作品中，依然由人类做出种种决策，人类世界的形态依然没有多少变化，政治形态也总是与帝国的形态别无二致。而在班克斯这里，技术的发展使得“文明”世界实现了乌托邦的理想，也改变了太空战争的面貌。

班克斯认为，“人类现有的权力体制无法适应太空时代”。在小说中，“文明”世界将权力交给了“主脑”。“主脑”是立场坚定的，且无私利之心，因此可以很好地使“文明”世界运转下去。关于这一形态的批评自然是存在的，比如小说的主角霍扎就认为，“文明”世界将命运交给了机器，机器将会主导人类等。但作者亦告诉我们，在摆脱了繁重的劳碌之后，人们能够更好地享受生活，这种生活既有物质上的，亦有精神上的。相反的，在那些非“文明”世界中，我们看到伤害游戏是如何地将活生生的人作为命条，那些极端宗教是如何统治自己的信众的。“文明”世界并非全权信赖“主脑”，他们亦保留了拥有超强直觉的人类（近乎先知的角色）来对于事务做出决策，以平衡“主脑”的统治。

反之，关于霍扎所效力的宗教文明，关于艾迪兰人，作者借“文明”世界“先知”之口道出如此实情：“经过一次或少数情况下两次怀孕之后……他们会变得更狡猾，思想包容性下降，想象力下降，但更有逻辑，更肆无忌惮，更欠缺同情心。”这自然是一种处于更高文明的评判，但它的确也是事实。作者所塑造的长着三条腿的艾迪兰人，的确足够偏执且疯狂。

作者引用了艾略特的诗歌，或许是喻指主角的死亡及其族群的灭亡，以及艾迪兰人重蹈主角的覆辙。行文中描述主角霍扎心理感受的一句，“就像他自己只是身体里的一名乘客”，这句话很精准地点明了变形人主角的身份困境。也许引用艾略特的诗歌是在指明虚无，这种虚无正印证在变形人及其命运的后来者艾迪兰人身上。在他们的劳碌中，他们很容易成为某种思想的容器，只是一个身体内部的乘客。

班克斯的想象力在科技与社会形态之外体现最直接的地方应当是他对于场景的想象。如果要拍摄这么一部电影，完全可以按照他的描绘来拍摄。在每一个场景中，他都巨细靡遗地将所有细节写了下来。各种枪械武器发射的子弹或激光，空中颜色的变化，甚至飞船的每一个细节，一切细节的变化都被他所描绘，喜欢具体场景的读者一定会被吸引。