退入阴影的游戏
以前写各种观后读后文的时候，凡是要拿去换一点薄酬的，在写到作者的时候，都会拼命装出一副好像很了解对方背景、作品和创作动机的样子，这一次看《寂寞的游戏》，就单纯讲讲在袁哲生的小说文本内部的体验好了，我也不想管逻辑行文开场白，感知到什么就写什么吧。
反正这个节点，所有的事情都是一团浆糊了。
初看这部短篇集，首先会有的困惑来自语言：这些小说为什么这么像散文？
其次来自文本内部：这些故事里，这些人物之间，到底发生了什么事？为什么会这样？
但请放心，在每一个短短的故事中，一定会有至少一个时刻会让读者意识到，这是小说，是虚构，是创造，而且作者的风格，远比文字的清淡表层看起来更为强烈，并且，如果能在阅读过程中，重构出袁哲生所创造的世界，那一定会有人同意，这个世界构建的方式，比它所使用的砖块更为重要和迷人。
对我来说，《寂寞的游戏》归结起来主要是两个关键词：溺亡感和音乐感。
溺亡感指的是类似人在水下，无法呼吸或出声的感觉（这词是我瞎编的，反正能明白就行了），主要来自故事中的各种关系，不论是父子、同学、朋友之间的人际，还是“我”和周遭环境、甚至“我”和自己之间，都存在着一种无法被穿透的隔膜，彼此像是处在不同的世界，无法进行真正沟通。
而最好的代表形象，就是孔兆年这个亦真亦幻的人物制作的那艘潜水艇，在水下无声、无光，它是最“善于躲藏的存在物”。
不管是在《寂寞的游戏》中，还是在《遇见舒伯特》《送行》或者《密封罐子》中出现的人物，都在逃避着某些事物，可能是逃避现实世界，也可能是逃避彼此的关系，或是逃避自我。
这些人物会突然进入一种旁若无人的状态，像是突然和现实，或者说至少是我们所熟悉的现实社会生活脱离开来，《舒伯特》中的“我”莫名对着录音机说出“我是王八蛋”，宋琪会对着多年未见的父亲学生说自己去年离婚了，而宋老师则是完全是活在自己幻想中的角色。
总之，或多或少，这些人物都试图从某个对象身上进行剥离，同时和外部世界也保持着非常明显的距离。
这种剥离的结果，就好比你看到对方在张嘴，却听不到ta在讲什么，是一种动态的、无望的沉默。
沉默的极点则出现在《寂寞的游戏》之后的《送行》，除了结尾，没有写到一句直接对白，只有几处写到了发生对话的动作，比如询问时间、表明身份，也不对任何事件的前因后果进行铺垫或解释，比如大儿子为什么逃兵役？妇人又为什么把小女儿托管给一个仅仅在车上有过一面之缘的少年？
没有人知道答案。
读者被强行拖入事件的内部，无始无终，不能言语，甚至无从提问，虽然文本的内容是一个个极为琐细日常的现实事件，呈现出来的质地却令人困惑，甚至无望，像是身处一段梦境，直到最后门外那一声“谁啊？”，仿佛一记重击敲开梦境的冰层，打破此前努力构建的沉默，却没有带来解脱束缚的自由，只有惊愕甚至瞬间的痛苦：这里竟然有一道裂缝。
就像《捉迷藏》中的“我”或者《脆弱的故事》中的司马光被人找到藏身之处，终结了他们的躲藏行为，让他们意识到躲藏的空间和现实空间之间的裂缝，以及自身的空洞那样。
这种惊悟，带着恐怖色彩。
这是一个在沉默中被撕裂的世界。
但是里面又有音乐，而且极具旋律感，这种音乐感来自袁哲生使用语言的方式。
《寂寞的游戏》中的所有人物，汇聚成一组群像，每一个角色的形象，就是组曲的一个部分，他们不是唱出声音来，而是以自身的行动和被褫夺的言说欲望/能力组成一曲完整的、关于沉默的乐谱。
各个短篇篇章之间，也构成了一组不断回环的乐曲，有着模糊不定、无法言说又无比确定的主题。确定的是主题自身的沉重存在感，而非对主题的任何解释说明。
像是《2001太空漫游》里的那块黑色石碑，没人能说清它究竟是什么，但是每个人都知道，它从很早开始，就矗立在那里。
文本中反复出现的一些形象和元素，比如司马光/潜水艇/钢琴/飞马/圣诞红，可以看成是作为组曲的小说集中，不断出现的音乐动机，也像是某种往复循环的咒语。
小说中的沉默、疏离和音乐感，令人同时感到动容和恐惧的孤独感，交织在一种无法言明的、整体性的暧昧中。
读者甚至无法提问，孔兆年究竟看到了什么，宋老师为什么突然迷上指挥，而“我”又一直在逃避什么，可以说，其余看起来清晰日常的情节，都在围绕着这些神秘的漩涡打转，这些漩涡，就是始终吸引着我们，又拒绝我们进入的中心，如果真的有那么一个中心的话。
袁哲生使用的语言非常简洁，没有修饰也不做解释，只是牵着读者，跟随叙事者（多数时候是少年，或者具有少年心性的成年人）的目光缓缓推进，在我们以为看到了故事轮廓的时候，周围又突然漫起大雾。
我猜想这样的写作，会带来极大的损耗。如非亲身沉入人类世界的水底，感受过溺亡、沉默和割裂，怕是写不出如此又强烈又暧昧的疏离和孤独。
多年后的此刻，我从这一本小小集子中，体味到的是关于袁哲生作品完美、天赋极高的赞誉背后，不可承受的孤独和沉重。
对永远39岁的袁哲生来说，写作是防空洞和潜水艇，是一种以死亡为标的的劳作。微妙的是，这劳作的成果，将在他过身之后，一直存活下去。至少我是这样相信的。