天地玄黄时，我们确能看到未来胜利一方取胜的必然性，及争取知识分子方面的成功。知识分子们对将沉之船完全已失去希望，当然期待着新的力量能来建立新的秩序，哪怕是计划体制，也愿意做计划的一员，只要还能保留一点自我的空间。

可未来的复杂是谁也没能想到的：计划不喜欢计划之外的东西。

中国知识分子精神史，中国知识分子倒霉史。

总是骂知识分子爱投机，他们投了你们时，如胡风、丁玲，其真诚并不可疑。只是胡风这样的知识分子，以为自己有这一颗虔诚的心，便能最好地理解上面的意思。“改造知识分子”，对，需要改造，改造之中也要保持一点独立性。可惜这是错误理解，这是一种悲剧，一厢情愿的悲剧，它在往后的历年中不断发生。

圣地容不下萧军和王实味，但是能允许“全面投降”后的丁玲继续创作。而《太阳照在桑干河上》的成功背后，是「文学艺术的生产与传播机制的根本变化」，从此被纳入体制。艺术家在正统话语里也变成了「文艺“工作者”。」。 没有投你们的呢，在往后的叙事里，他们永远是“有成就但也有很大缺点”的人。胡适的选择与丁玲的选择，你不能说哪个是清醒的哪个是糊涂的，他们都有自己的清醒。

直到最后关头了，“怎么样，走不走”，这句话很是触动我。好像自己被代入了那个时境，你以为知识分子们在那时的选择很简单么，那是巨大的精神挣扎，将面对的，是几十年的分隔。这确实是巨大的变革，就像巨流河突然转向，浪花要决定自己是将飞出去，还是跟着转向。这甚至像是在与上帝打赌。而杂志上互怼的文人们，没有想到将来是要一起被怼的吧。

据书中所说，中国的自由主义知识分子总带有社会民主主义倾向，大家都有属于自己的乌托邦。这群知识分子的乌托邦，在未来十年便幻灭了：毛罗对话作了极简的概括。

今天再来看第三章《校园风暴》里的场景，学生们的对抗，梅贻琦的怪话公告，已经成了后来人们的一种理想。 1948年过去了，他们会不会怀念它？