去看了NT live的『无人之境』，伊恩和帕特里克爵士主演。保守的说，晦涩难懂，一开始像在看『去年在马里德昂』和『都灵之马』的结合物，半个小时之后还有些摸不着头脑。但名词佳句迭出，演绎上佳，也还算有趣味。

      只看到夜晚里四个男人——本剧没有女性角色，他们彼此间权利的强弱互置。在一小段时间内，总有一个角色在操控全场，彼此间又有一对一的操控和虐待，在脱口而出、看似无意义的语言背后，你会看出人物内心真实的状态，梦魇一样的黑暗和深不可测。无可追忆的过去，死掉的同伴，青春的念想，不存在了的女人，突然的闯入者，盛气凌人与危险，汹涌的性暗示，和同性恋的蛊惑……

        记得一位朋友说过，无法把握语言时，就要把握氛围。对话，哪怕谎言与掩饰，都在传达真实。

     下半场一开始就是白天，昨夜人物邪恶与混乱好像发生在另一个时空，你以为的无赖，是一个德高望重的诗歌协会的主事；你以为懊悔的困惑者，是一个冠冕堂皇的文学家；你以为的二流子是仆从，小心谨慎；你以为的暴力者，是厨师，毕恭毕敬。他们的对话带着滑稽，几乎是一出古典的荒诞派喜剧了，轻而易举就颠覆了上一幕留下的猜测，但你又震惊的发现，人物内在的状态，恰恰是夜晚（上一幕）所显示出的真实。

       中间又有若干操控与反操控的博弈，强与弱的置换，台词根据人物在优美纤细与古典有力间切换，服务着不知所云的恳求与哀怜——要多low有多low，这种手段的高贵与目的的下贱，仿佛一瞬间就要千百个观众发疯。结尾在絮絮叨叨的混沌中形成封闭的回环，一夜又一夜，周而复始，一切在重复上演。

      NT live的映后谈非常有趣，伊恩爵士真是妙语连珠，帕特里克朴素的乐不可支，另外两位演员则脱下了暴力与油滑的外皮，显示出真正的人格。他们的话题涉及心里分析，75年首映，英国的巡演与做梦。让你对戏剧这伟大的艺术门类心生亲近，对剧目有进一步、却不会干扰思考的认知。我觉得，映后谈的价值甚至超越了戏剧本身。