随手记，并不是个好题目////

其实这是我第一次读赖小姐的短篇集。篇章之间写作时间跨度颇大，但大抵都是她被现实伤痛折磨之后，在自我疗愈与抑郁跌撞寻觅新风格的途中所作，因此和想象中的清新隽秀大不同。读来，一度吃惊于也郁郁于故事的烦琐、人物的黯淡与笔法的刻意压抑。

分篇而论，末篇同题作《文青之死》与前面几篇在文与质上都有较大区别，而前面几篇短篇，无论故事笔法情境都呈现高度统一。写的是形形色色的初老（甚至老年）男女被火嚣生烟的日常生活侵略撕扯埋没，如作者在后记中自陈，是“关于内在生命与现实相互牵制或漠视“的故事。藉以呈现这种相互牵制与漠视过程的载体，多数是感情婚姻生活的不如意，兼及政治理想的破灭（《暮色将至》）及衰老与病痛（《约会》、《日正当中》、《迁徙》）。被现实击倒、一去不复还的，是感情、理想、时间；三者彼此缠绕，形成灰扑扑的故事底色。即使是其中拥有着少见光明结尾的《约会》一篇，讲年少时分开的一对初恋情人，历经人世风波终成老来伴的故事。故事主角老人严以新在结尾近乎庄重地拥抱了他的方方，替她抵挡住脆弱与恐惧——关系重新缔结，而非离散或分裂——但横亘他们之前的，是终究难以逃脱的病、老、死之阴影。

死亡阴影（依旧）无处不在；在末篇《文青之死》中，终于盛大地降临。故事的女主角嘉嘉在人生的碰撞跌宕中，逐渐掩藏天真（非贬义）的文青梦想（无论关于个人生活还是左派政治），入职体制（又离职）、为人妻母，如试炼般触碰到现实的形状。与嘉嘉的人生轨迹远近呼应的，一是俨然嘉嘉之文青前辈的吉儿，“很高兴有她这个世代走在前面，让我从青春期就知道还有反叛与追梦之路可走”，“我暗暗期待吉儿对我显示一种可能：不一定要受苦或搞得天翻地覆，也可能过一个有感觉的人生”；而吉儿早于嘉嘉结婚生女又离婚，温婉不言，却也结结实实地捱度过了千百种人世烦忧。二是呼应题目的“死”，在嘉嘉与吉儿的试炼岁月里，不时听闻那更大的时空众传来的前辈文青的死亡消息。Elliott Smith，Kurt Cobain，Amy Winehouse……此起彼伏的死亡串成星座，悲哀而清澈的亮光映照着黯淡的日常。

“死亡的人站在未来看着我们”，对嘉嘉与吉儿而言，那星光既是警告、讣闻，又像诱惑甚至牵引。她们遥望着前人璀璨的死亡，在现实之海中浮沉，纵有狼狈挣扎，至少并没有急不可耐地蹈前人覆辙扑向那人人必有的结局。那么，“不一定要受苦或搞得天翻地覆，也可能过一个有感觉的人生”的期待，是落实还是落空了呢？嘉嘉或吉儿或作者并未明白地给出答案。文章结尾，她们只是说，要活下去，要Fight。（赖小姐在后记里说，“甚至，我写出了Fight这个字。”）“他们都死了。我们还要继续活下去。”

活下去的宣言，不仅来自文中的嘉嘉与吉儿，也像延续了《其后》，如同赖在事件之后的又一次发声。从故事的虚构到自传，从人称的他人到自我，从视角的冷静旁观到温柔贴近，《文青之死》正介于前面一系列短篇与《其后》之间。另外，本篇令我窥见赖小姐写作技艺的两点：一是文笔气质配合人物境遇、性格的转变；嘉嘉在文章初始的文青形象，坦率可爱近于浮浅（非贬义）。二是，黄锦树的书评里提到《约会》和《静到突然》时有很棒的解说，“这两篇小说（及集子里的好些篇章）主人公都不是文青，但那种处理方式，还是蛮‘文青’的——”；但对比之下，更可看出《文青之死》的主人公更“文青”。相对前作，嘉嘉所遇并非多大的伤痛，不死不老不病不离婚不奔忙，散佚的理想源自时代的自然变迁而非坎坷命运，文中的死亡大多来自远在天边的偶像；但她仍旧敏锐地、柔软地察觉到了现实的伤害与折损。这是文青的。

那么最后，什么是文青？小说本文和后记中几次给出了不同又相近的解答。赖小姐写，“世间好矛盾，既要人真心，过分真心又让人活不下去。”文青之心，大概是那如蚌壳内软肉般脆弱、柔软、真挚的存在吧。