无主不成书——主位缺失下《波巴·费特之书》的叙事溃败

《波巴·费特之书》自《曼达洛人》第二季季终集首次亮相以来便不得不迎接来自星战迷们的灵魂拷问:如何让这位自《星球大战:帝国反击战》以来便始终保持着高度神秘感的赏金猎人的后传故事在保持角色辨识度及吸引力的前提下又能延续《曼达洛人》式的星战复兴之路?随着《波巴·费特之书》季终以及《曼达洛人》第三季帷幕的徐徐降落,这一问题似乎早已被主创们遗落至历史长河中。
《曼达洛人》的成功无疑给“星球大战”这一IP打了一剂强心针——它不仅挽回了众多死忠因为后传三部曲而丧失的忠诚度,而且凭借Din Djarin/The Mandalorian x Grogu/Baby Yoda这一似乎无懈可击的角色羁绊与翔实多元的剧情吸引了大批拥趸,包括Boba Fett以及CG版Luke Skywalker在内的角色加盟也显现出Jon Favreau与Dave Filoni等主创的野心。但不同于Din Djarin这一几乎白纸一张的形象,Boba Fett早已凭借其早期“人狠话不多”(正传三部曲里一共就讲了五句话)的角色刻画以及之后在包括漫画、小说等的铺垫让其成为星战迷们心目中的冷峻杀手,而最不凑巧的是,在刻画Din Djarin这一角色时主创们便已经从Boba Fett手中借用了其本就不多的角色特质。主创们很清楚,继续延续Boba Fett旧日形象这一做法也只会在充当配角时适用,一旦在其个人剧中也如法炮制,势必会让许多不太了解这一角色的观众一头雾水:你这不第二个曼达洛人嘛?
于是主创们选择了一条最快捷省时但同时也最容易崩盘的做法:洗白。
当《波巴·费特之书》正式预告中Boba Fett说出“I am not a bounty hunter”以及“Jabba ruled with fear. I intend to rule with respect”这两句程度堪比后传三部曲中年迈的Luke Skywalker扔掉属于自己的光剑一般的台词时,《波巴·费特之书》传递出的洗白气息可谓是有过之而不及。通常来说,对角色进行洗白这一做法并没有任何问题,比如乔治·卢卡斯便成功将星战经典反派Darth Vader这一角色从杀人不眨眼的邪恶西斯转变成误入歧途但良心未泯的昔日绝地,并在他为了子女的安危而选择与Darth Sidious同归于尽的刻画中实现了角色的升华;但洗白的首要原则便是保持“坏→好”这一过渡的逻辑自洽,而在短短的七集中,主创们似乎完全没兴趣对这一原则展开深层次的探讨。
在这里肯定会有人反驳:前面几集的回忆桥段不就是一种探讨手段吗?很遗憾,这些回忆桥段都在粗暴传递中失去了效力。关于Boba Fett如何从沙拉克中逃脱、曼达洛盔甲如何遗失、如何在塔斯肯社团中“涅槃重生”等补充式桥段都基本通过主角在治疗舱中闭目休养的方式展现,这也是我在所有星战真人影视中见过最偷懒最不负责任的叙事模式,更不用说对这种模式的无节制依赖进一步加剧了叙事的断裂感,使得本应该聚焦的塔图因势力纷争在前半段完全被边缘化。
但这些回忆桥段在我看来也并没有很好地起到充实角色形象和解释主角善恶过渡根源的作用。Boba Fett自从其父Jango Fett身首异处后便已游走在善恶黑白之间数十载,却在逃出沙拉克食道后经历了一百八十度的性情转变,而这一转变似乎在首集逃脱失败后便被主角理所当然地接受。这一匪夷所思的变化已经不能用一句干瘪的“加入塔斯肯袭击队让你变得软弱”去解释,反倒是凸显了主创们在重塑这一角色时的手足无措,就算在后面连篇累牍地插入铁链封喉、充满《阿拉伯的劳伦斯》元素的塔斯肯夺车战、巧取Slave I等充斥着史诗元素的剧情也无法掩盖角色本身的空洞。
而这种强制洗白的结果就是让角色所作出的一系列举动都变得异常不合理,而这种不合理在大多数情况下甚至赋予了一种降智的效能。借用豆友@Royma的评论来说,这种不合理在很大程度上体现了主创们机械套用《曼达洛人》中Din Djarin的朴素伦理观,而无论是刚开始从冷血杀手到五星级市长的一次性过渡、回忆桥段中不惜以牺牲飞船+队友的方式深入沙拉克内部找盔甲的降智操作、还是之后盲目信任塔图因其余势力在外部势力侵略时能搁置争议共御外敌的幼稚思想(直到最后一集之前我一直以为Boba是表面应允实则会在之后黑吃黑,结果看完整部剧后我才知道他是真的不知道这些人会背叛他......),这些脑瘫剧情的效果便是让Boba Fett失去了以往赋予给这位角色的一切特质,在从为钱请命到为民请命的失序过渡中完完全全沦为了一位教科书式的阴阳人。
作为星战宇宙的一部分,《波巴·费特之书》也同样被赋予了介绍新角色的重任,无论是诸如Fennec Shand和Cad Bane等星战迷们如数家珍但却从未真人化的动画角色,还是像几位驾着时速30km/h高对比度喷漆悬浮电瓶车的塔图因超凡战队,在剧中都或好或坏地发挥陪衬添彩的功能,但中途插入的以Din Djarin为绝对主角的2.5集(而最让人讽刺的是,这2.5集恰恰是《波巴·费特之书》中为数不多的高光时刻)不仅让这部剧沦为事实层面上的《曼达洛人》第2.5季,而且反映出主创们在将Boba Fett“现代化”过程中的无所适从。在这占据近三成的剧集篇幅中,Boba Fett作为这本书的绝对主角成功被边缘化到了几乎隐形的地步,在为Din Djarin与Grogu的父子团聚呐喊的同时,观众们也忘记了聚光灯本应聚焦的个体,从而让原先便不尽人意的叙事结构彻底失去基本的平衡,原先的主角——The Book of Boba Fett这一标题明显借用了圣经里的经书篇名,比如The Book of Job便从头到尾都聚焦于约伯的故事——也在结尾过家家般的大战中降格为一位没有灵魂的工具人,在深绿曼达洛盔甲与塔斯肯长杖逐步被暗光剑与原力遮盖时,《波巴·费特之书》的落幕似乎重新陷入了叙事重心的怪圈。
当然,诸如拉垮的动作指导(其中便包括被外网玩出花来的Star Wars’ most useless spinning)、主角Temuera Morrison过度的表演痕迹(平均一集咬坏一排牙)等明显的缺陷同样降低了这部剧的质量,但没有一件能比主位缺失杀伤力更大。Boba Fett的泯然众人不单单体现了迪士尼对星战遗产的随意践踏(后传三部曲中对正传三人组的肢解式刻画便是例子),更体现了主创们既有策略的水土不服,以至于《曼达洛人》的乱入更像是临时搬救兵一般匆忙且生硬。星战真人剧的未来也因为《波巴·费特之书》的叙事溃败而变得稍许暗淡。