当今的人们如何认识Nico？大多数人第一次见到她的名字，可能都是缘于那张著名的“大香蕉”——《The Velvet Underground & Nico》，其中她以温和的嗓音演唱了三首曲目，为地下丝绒的先锋之作增添了亲和的色彩。而她富于传奇色彩的人生故事也被有心人发掘并重述，只不过字里行间总也绕不开那个连接她与其他男性的“&”。这位成长于二战后德国的“femme fatale”成名路上确实常有贵人相助，被摄影师、导演挖掘成为模特、演员，由Brian Jones介绍给Andy Warhol并开始录音，经Andy Warhol安排与The Velvet Underground合作，受Jim Morrison鼓励开始写歌。然而她履历中一串耀眼的名字几乎让她本人沦为附庸，大众常将她视作一座缪斯女神的塑像，甚至被错误形容为“groupie”，可实际上她有着值得挖掘的职业生涯。

发行于1967年的首张个人专辑《Chelsea Girl》是Nico知名度相对最高的作品。专辑名称来源于Andy Warhol前一年导演的电影《Chelsea Girls》，它聚焦Warhol手下的“超级明星”们在切尔西酒店内的生活（尽管他们中大多数并不居住在那）；作为纽约地下艺术圈的重要人物、“超级明星”们的代表，Nico将自己的专辑冠名为“切尔西女孩”恰如其分，这张作品也呈现出Nico本人及其创作环境的独特气质。《Chelsea Girl》与巴洛克民谣和古典乐的血缘比与摇滚乐更近：摇滚乐是美利坚产出的硕果，它生而伴随着南方棉花田的骄阳与广阔西部的风，解放人的天性和热情；而笼罩在轻寒雾气中的欧洲，产出的音乐是精巧典雅而带有凉意的。Nico的成长背景使得她的音乐根源天然地亲近后者，这张专辑采用的“室内民谣”（chamber folk）风格与古典乐元素融合得恰到好处；虽然她后来抱怨制作人毫不尊重她的意见，从编曲中拿掉了鼓点和吉他却大篇幅使用弦乐与长笛，但其成品确是一张佳作。

开篇两首曲目《The Fairest of the Seasons》与《These Days》是引人入胜的极好开场，Nico以独白口吻讲述彷徨的心绪，Jackson Browne起伏回转的旋律由斑驳的吉他拨弦与清亮的弦乐点缀，令人想起葡萄藤架间洒下的点点阳光。接下来几首Velvet Underground班底的曲目色调逐渐转冷，《Little Sister》与《Winter Song》是两首颇有圆舞曲特点的作品，后者的跳脱较前者的静谧更胜一筹，锋利的弦乐营造出冬季肃杀的氛围，跳脱的长笛像寒鸦一般穿梭枯枝之间。Nico本人参与写作的《It Was a Pleasure Then》是全专最长、最接近Velvet Underground的歌曲，John Cale制造的小提琴噪音与Lou Reed晦暗的吉他演奏近似《Heroin》的姊妹篇，将Nico空荡如鬼魅的吟唱引入黑暗。

来到B面，同为长篇的《Chelsea Girls》似乎是Lou Reed《Walk on the Wild Side》的先声，Nico引领听众进入切尔西酒店的房间，窥视这里发生的一个个悲剧抑或闹剧，阴冷的编曲既像嘲讽又像呜咽。在此之后，两首亮色曲目平衡了专辑的氛围——由Bob Dylan贡献的《I’ll Keep It with Mine》与Jackson Browne的又一作品《Somewhere There’s a Feather》。Lou Reed写作的《Wrap Your Troubles in Dreams》俏皮的编曲与歌词照应，像是精灵脑海中的小小梦境。收尾曲是翻唱Tim Hardin为死于药物过量的演员Lenny Bruce所作的挽歌，以淡淡的愁绪为专辑作结（然而也或多或少预见了Nico本人的未来）。

《Chelsea Girl》的创作过程大致延续了音乐产业的传统角色分配：男性是音乐的创作者，女性只负责唱歌。Nico在职业生涯中往往是担任表演者（模特、演员、歌手），因此和同行不少女性一样，无法避免被贴上“花瓶”的标签；然而即便不讨论性别分工本身的问题，我们也从不应该对“表演者”的身份缺乏尊重。Jackson Browne、Lou Reed、John Cale、Sterling Morrison以及Bob Dylan，也许是这些男性从自己的视角出发为她创作，但选择这些歌曲并赋予它们艺术生命的仍是Nico自己。她庄重低沉的歌喉使柔滑的旋律具有独特的质感，同时用音色的细小变化诠释出歌词中微妙的情感：无论是中世纪色彩的传奇故事还是现实主义的叙事诗，无论是对过去的自省与犹疑还是对未来的试探与展望，都由她向听众娓娓道来。如她所说，自己就是那个“切尔西女孩”，她在音乐中塑造了这个人格。

尽管如此，Nico自己仍然不太喜欢这张专辑，也许是不喜欢由别人安排自己的音乐与形象。外人对她的印象总是那个外表与性格都一派漠然的金发美人，而在此后的生涯中，她的行为似乎总在努力打破这个既定的影像，或只是让它更加扑朔迷离。时至如今，人们仍然从《Chelsea Girl》开始认知她的音乐事业，可能因为她后来的作品日益实验化，可能只是因为这张专辑产生的文化背景引人注目——至少听过这张专辑的人应该知道，她值得被当作一个独立的艺术家来看待。

（本文原发表于公众号“与捕鸟人“）