看到《一代宗师》之前，我非常好奇这部电影会拍成什么样子。并不是因为它是武侠片——我们早就看过了《东邪西毒》——而是因为，王家卫电影的主角终于有了真实存在过的人物，故事终于涉及到真实的历史背景。

在我印象中，王家卫以往电影中的人物，要么本身生活在社会边缘，要么躲避在私人情感的壁垒中而不在乎与外界的联系，要么电影为他构筑了一个封闭的空间而忽略了他的社会化存在。惟其如此，王家卫的电影总是直接聚焦人的心灵世界，关注人物的感觉和情绪，描绘生存的偶然和荒诞。这是我们熟悉的王家卫风格的重要组成部分。

但是这次不同了。从电影宣传和新闻中，我们早就知道《一代宗师》的主角是叶问，是一个声名远扬的历史人物，讲他的故事就必然涉及他生活的时代。更何况，以往关于叶问的不少娱乐影像产品，已经创造了一个与历史紧密相连的人物形象。讲这样一个故事，王家卫还能保持自己的风格吗？

王家卫用电影做了肯定的回答。《一代宗师》把镜头对准一个庞大的群体——“武林”，又涉及到一个剧烈变化的时代——民国。可是这样一部电影，我注意到，在构图方面，除了动作场面以外，很少有两个以上人物的镜头，单人镜头则大量出现。即使是马三被日本人任命为协进会会长这样的“历史性”大场面，浅焦镜头中清晰的只有马三一人，后面掌声雷动的众多日本军人、伪政府官员都只是模糊的背景。影片开头叶问参加金楼比武前的一场戏，背景音乐是京剧《四郎探母》的唱段“杨延辉坐宫院自思自叹”，画面上也是叶问一个人在沉思。这部电影中的人物经常处于这种“自思自叹”的状态。社会和历史的视角出现在王家卫的新片中，但他仍然着眼于个人，关注个人怎样处理与时代、与社会的关系，而不是关注作为一个整体的人群。对于无数娱乐产品已经处理过的题材，王家卫仍然可以不折不扣地坚持他自己的风格和趣味，这正是作者电影理论所推崇的“电影作者”。

另外一个显示了王家卫强烈的个人风格，同时也颇值得玩味的特点是，电影故事和人物的对称性。对称是为了对比，突显生存与命运的偶然和多样。就像《重庆森林》，是典型的平行叙事结构，两个故事各自发展，人物几乎没有交集，但却有精神和哲理的联系。因此才有那句经典的台词：“我跟她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知，6个钟头之后，她喜欢上了另外一个男人。”两个故事的对称排布、对比呈现，构成了神秘、飘忽的美感。

《一代宗师》中，三个主要人物叶问、宫二、一线天形成了三角形的对称性，虽然三角形并不完全等边。对于叶问和宫二的对比，王家卫接受采访的时候已经做了明确的说明。但我觉得更有意思的是叶问与一线天的对比。

影片中，叶问和一线天各有一场精彩的雨中武打戏，形成了明显的对称。这两场戏都使用王家卫惯用的慢镜头，达到暴力场面浪漫化的效果。超高速摄影中，水滴的飞溅和人物的动作融为一体，水成了人物身体的延伸。虽然武侠片经常把水作为背景或道具，但是这样的运用方式应该是创造性的发展。

但是这两场相似的动作戏，动机是不同的。叶问在开场的那段打斗，紧接着他对“一横一竖”的竞争性哲学的阐述，又是在与宫宝森比武之前，应该看作是叶问确立武林地位的过程中的一战。而一线天的那场雨中大战，则是为了脱离帮派的控制，为切断江湖关系。实际上，一线天在电影中仅有的几次战斗都是为了摆脱或拒绝——摆脱帮派、或拒绝勒索，是为抗拒，而非争取。仔细分析这个人，他不是无所作为，抗战时期他会参加抗日活动，和平时期他也传授武功发扬国术，但这一切显然不为任何功利，因为他决绝地放弃一切江湖地位，只愿做默默无闻的理发厅老板。比较两个人对武林的态度，叶问是积极“进去”，进入核心，一线天则是奋力挣脱，主动“出来”。叶问的态度是进取的，所以只有他能成为一代宗师。但是我觉得，一线天这种自我边缘化的人物才是王家卫更为钟爱的，也经常在电影中表现的人物。

除了这三个主要人物的并置之外，我认为同样不能忽略的是叶问和马三这两个人物的对称。宫宝森在南方、北方办了两场告别会，在北方他选择的“搭手”对象是马三，在南方则是叶问，他们都是宫宝森挑选的接班人。这两人不仅功夫都被宫宝森赏识，性格也有相似之处。例如，他们说过两句相似的话。叶问与宫二比武输了以后，他说了一句“千古无同局”，邀请宫二日后再切磋。而马三在与师父宫宝森交手之前，面对师父让他“回头”的教导，他说了句“兵无常势，水无常形”，表示不服气。这两句话意思完全相同，都体现了两人进取型的、不服输的性格。但是面对抗战时势的时候，两个人的进取方向是恰好相反的。叶问更重视道义，坚决抗拒与日本人合作；马三更重视权力，成了日本人任命的协进会长。但是我们知道，两种截然不同的选择，看似南辕北辙，但对当事人来说，却往往是一念之差。如果马三有机会辩解，他可能也会讲出一番借日本人之力弘扬国术、振奋国民精神的大道理。在人生的大路上，如果埋头向前不假思索，谁能保证不走偏了方向？这与其说是马三一个人的悲剧，不如说是雄心勃勃的一类人共同面临的危险。宫宝森在与马三交恶之前，似乎感觉到这种危险，他对马三讲“老猿挂印回首望，关隘不在挂印，而在回头”。这与他之前传授给两位接班人的处世哲学大异其趣。他对叶问讲过“念念不忘，必有回响”，也对马三讲过“宁在一思进，莫在一思停”。很可能，宫宝森在他生命的最后时刻，通过思考他徒弟的选择，也经历了一次猛“回头”。回头意味着反思，意味着对欲望乃至理想的克制，是对积极进取的处世哲学的一种修正。这是叶问、马三这两个人物的并置和对比能够展示出的内涵。

对称不仅表现在不同人物之间，也体现在同一个人物不同时间段的经历。1936年的金楼比武之后，登上武林盟主地位的叶问巍然屹立在前景，背后是金楼的牌匾“共和楼”，“楼”字被叶问挡住了，只能看到“共和”二字。1950年的叶问到达香港之后，经过与左邻右舍的武馆师傅们一番比武，获胜后也有一个类似的镜头，叶问站立在前景，背后的牌匾则是“港九饭店工会”，同样最左面的两个字被叶问挡住。相似的两个镜头，不同的牌匾，道尽时代的变迁和武林的衰落。

这种反差来自历史的急剧变化。抗战前的民国，在帝国崩解的废墟上，新的政权孱弱、无力掌控社会，民间帮派会社不仅获得空前的活动空间，而且成为政治力量倚赖的对象（金楼的掌柜灯叔说“孙中山是我们的老大”，反映了革命党人与民间帮派的联系），因此成就了武林的黄金时代。所以，叶问说“如果人生有四季，四十岁前，我的人生都是春天”。电影中，这个段落摄影师多用暖色光、散射光，营造出记忆中的“春天”的气氛。侧光照射下的人物，既轮廓分明，又光彩照人。美术师把一座金楼搭建得风姿绰约，穿着旗袍的风尘女们在王家卫典型的慢镜头中更显韵味。音乐有小曲、有京剧，还有歌剧，或悠扬或热烈，多姿多彩。分析这段戏的人物关系，虽然几次比武都是暴力场面，但都被浪漫化了，并且不是你死我活的战斗，而是限于点到为止。门派之间争吵、挑衅可以很大声，但最后都能一团和气、完美收场。宫宝森和叶问的比武，居然是以“想法”而非武力决胜负，而他们讨论的“掰饼子”问题，实际上是在讲和为贵的道理。那个时代的武林究竟是不是这么和谐，已经不重要了，重要的是，这就是人们记忆中的武林黄金时代。

从抗战时期开始，形势迥然不同。政治冲突尖锐化，民间社会被各方政治力量撕扯、吸纳，不再有独立发展的空间。马三投靠日本人，导致他与宫家反目成仇，正是武林被撕裂的缩影和象征。宫宝森在比武会上强调“拳有南北，国无南北”，如此重视武林的和睦，偏偏他师徒之间的关系都无法维持，这正是时代大势的结果。气氛变得紧张、严峻，所以在这段戏中摄影师开始使用冷色光。特别是宫宝森死后宫二与几位老人辩论的那场戏，宫二时常被她背后射来的一束冷光淹没，而那几个老人的面容都有一部分埋藏在阴影中。当宫二和马三决战的时候，火车在旁边呼啸而过，影像粒度较大，摄影师的打光和烟雾的使用有纪录片的感觉，增加了场景的历史感。火车的寓意很明显，经常被用来象征时代和历史的飞速前行。他们两人不管谁稍不留神，都会被轰然行进的历史巨轮碾压。最后为自己的选择付出代价的是马三，但宫二也因此受了内伤，失去了武功。武林绝学宫家64手失传了。这象征着被政治力量撕裂的武林也受了严重的内伤，武林的黄金时代就此一去不复返。

1950年代，以叶问为代表的一批武林高手到达香港。他们避开了大陆上仍在继续的政治动荡，却提前遁入了一个十足的世俗社会，进入了“历史终结”的无奈与无聊状态，轰轰烈烈的武林往事再也无法重现。武林的昨日之日之所以不可留，一方面是旧日的资源已在政治动荡中耗尽（例如叶问本来家底丰厚，四十岁前从来不愁吃穿，但在战争中家财散尽），另一方面是旧的社会纽带也在动荡中消散（例如叶问的很多朋友在战争期间被杀害，宫家甚至师徒反目成仇）。叶问第一次为了生活、为了赚钱传授武功。他参加的比武再也不是武林中贵族式的切磋，而是邻近武馆间为了争夺市场份额的争斗。所以当他在众人前亮相的时候，身后也不再是“共和楼”这样有强烈时代感的匾额，而是“港九饭店工会”这样世俗化的招牌。我想这一定不是叶问熟悉的、喜欢的生活，但是他必须要接受。所以，在这段戏中，摄影师的用光明显发白。配乐方面，在日常生活的场景中，前一段抗战时期的戏在隆隆炮声中还配着妖娆的流行音乐，但战后这一段只配着平淡的钢琴曲，表示战争期间的生活虽然惨痛艰难但还多一些色彩，战后的生活虽平静但却苍白暗淡。对叶问来说，研习武术从纯粹的兴趣爱好，变成了为谋生不得不做的职业。实际上，“不得不做”正是江湖最明显的特征，正如我们经常说“人在江湖，身不由己”。从这个意义上说，虽然武林消逝了，但江湖还在，只是换了一种形态而已。

起初我不明白为什么把1940年宫二和马三决战的戏移到后面，作为1950年宫二与叶问谈话的闪回，成了全片中叙事顺序与时间顺序不一致的唯一一个段落。但是从武林的消逝这个角度，从叶问的心理线索来考虑，就能看出一些合理性。叶问从1936年与宫二告别后，一直念念不忘要再见一见宫家64手，这既是爱情使然，又是对武术的执着。直到1950年与宫二再次相见，听宫二讲过她与马三决战的往事，得知宫二已失去武功之后，他对武林的最后一点念想才告终结。宫二已经从一个色艺俱佳的绝世女子，变成一个沉溺在鸦片烟中的病人，就像叶问变成了武馆师傅、一线天变成了理发厅老板一样。他们都还是武术高手，但武林早已换了模样，神秘、壮丽的金楼不再有，有的只是晨曦中青灰色的市井人生。

王家卫是一个忧郁的抒情诗人，总是用细腻的笔触描述错过、失去。这次，错过的还是爱情，失去的则是武林。在看完这样一个美丽而惆怅的故事之后，我们却能得到一丝最大的欣慰，因为这个故事仍然是以王家卫的风格讲述的。虽然武林消逝了，但王家卫还在。