《题辞》

野草这个词的含义，折射了鲁迅的心境：他要让那些过去的生命死亡，用这死亡的生命来滋养他，给他以新的生命。尽管他也知道，他的这生命也是非常脆弱的，不是乔木，仅仅是野草罢了。知道自己未来的命运，他是一样的坦然，甚至，他也希望这野草能够早点死亡，因为他相信，他的死亡也能滋养下一代。

《影的告别》

鲁迅自己该去往何处，他不知道，他彷徨无措，实在不行，那就“在黑暗里沉默”。“那世界全属于我自己”，因为人都向往光明，而鲁迅则觉得那光明中有他所不喜欢的人存在。“我常常觉得唯黑暗和虚无乃是实有”。“绝望的抗战，偏激的声音”。

《求乞者》

求乞者，没有尊严可言，也没有真的到了无法可想的地步，存粹是无法接受那痛苦的生活，不敢直面惨淡的人生。鲁迅看不起这样的人，他是真的勇士，他要直面惨淡的人生。而他却觉得，他也逃不过求乞的命运，也将被人所看不起。这是他的悲哀和他的颓唐，他那痛苦的无处消遣的心境。

《我的失恋》

鲁迅很爱用猫头鹰这个意象。

原来是闹着玩的，讽刺而已。

《复仇》

“生命的大欢喜”，是生命的极致状态。性爱的一霎，死亡的瞬间。鲁迅歌颂生命的大欢喜，正如刘小枫所言，是对“生命力”的歌颂，和达尔文主义、进步论相关。杀戮者因杀戮而获得生命的大欢喜，正是瞧见了生命的力量，杀戮、复仇，是一种替代，一种转移，放掉他人的血，而“灌溉”了自身，人在复仇中获得力量和成长，那是对旧的毁灭，采取的极端方式。而正如鲁迅对自己的判断，这杀戮者迟早要被别人杀戮，而社会或许便在这过程中得到进步。

然而，鲁迅依然没有忘掉那些看客。刻意不满足看客的观看心理，则是对这种行为、这种人的杀戮。何其难，《铸剑》玉石俱焚，而看客犹在，沉默在黑暗中的鲁迅也无可奈何。

《复仇（二）》

一个救世主，总是对这也不满意，那也要改变。动别人的奶酪，或则把人家拖离舒适区，要知道麻木久了，会怪你。当然遭遇反攻，而鲁迅也不曾退却，“悲悯他们的前途，而仇恨他们的现在”，那么如何复仇？不让这些人满意。挣扎、喊叫或者是求饶，都落入对方的圈套，于是鲁迅悲悯、他觉得痛的舒服，玩味，这种态度便是一种复仇。而他沉酣于大欢喜和大悲悯中。然而，和上文一样，免不了讽刺，这对自己这种人的，自以为是救世主，得了献身的精神，要去做这种事，甘心就戮。然而人家不仅不看好你，最后杀掉你了，你才知道，你不是救世主，你是“人之子”。多么沉重的悲哀，鲁迅无法可想，他的痛苦在兹。

《希望》

“我的心分外地寂寞”。这是他这个阶段很常见的心境，寂寞，虚无，疲惫，不再那么勇气勃发，斗志盎然。周身都是空虚，唯有靠那希望来自欺，不至于完全垮掉。原是以为，自己的青春当然迟早会过去，但是会有新的青年，和青年一定比老年更好。今天或许不这么觉得了，那么自然就走向了虚无和寂寞。

“希望是什么？是娼妓：”

“绝望之为虚妄，正和希望相同”。——绝望是虚妄的，因为虽然有了太多的绝望，毕竟不能穷尽这个世界，那这个世界上是否有不绝望的地方（事情），鲁迅用一贯的“怀疑”态度来处理，那么好了，这个态度已经不是一开头的那种痛苦；但，希望未必就不是如此了吗？希望到底有，还是没有，有有谁知道？《记念刘和珍君》那里：“希望本是无所谓有，无所谓无的。”——这也走向了虚无主义。因而感到的非他，仅仅是寂寞。

《雪》

“那孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”先生自喻也。

《风筝》

这篇文章写的直白，不像是前面那种隐晦的文风。

请求宽恕，为童年的事求得心理上的安慰，可是却发现对方都忘记了，而对方的忘记并不能让鲁迅解脱，反而是“只得沉重着”，再也无法摆脱这沉重。

往另一个方面想，中国人，或者说人类，都善忘的，于是之前做的丑事恶事，一段日子过后，都不再有人记得。没有记忆，也就无法从之前的错误中获得什么反思性的力量，而人类只能继续走入历史的循环之中。

《好的故事》

好的故事没法凝视，如果要凝视，那个梦境就不复存在。人不思考，他永远在一个自得而自洽的世界中生活，而一旦有了凝视、有了思考、有了怀疑，那么一切美妙都不复存焉。

《过客》

又是戏剧的格式，少见。

客要往前走，他是极端的，永不回头，甚至不歇息。但他知道，他也只是一个过客罢了，在这个世界上，他只是一个过客。老翁，其实是客要反对的，他已经固化了，永远如石头一般，不再变化，也没了好奇。对世界没有好奇的人，本质上已经死了，将死之人而已。

客要讨水，这个细节很好。故事层面上，是合理可信的，而象征层面上也有意味，这便是好的小说了。讨水，那是为了给他能量，可以继续走下去，于是要谢姑娘。翁不让谢，“这是没好处的”，怎么理解？没好处是否等于有坏处？没好处，当然是说，口头的谢，没有什么作用；若是有坏处，那便是让这女孩从此看轻这执意要走的勇士了——鲁迅遭到的青年的冷遇乃至背叛，或可做此解。

客要往前走，前面是西边，是太阳落山处，是西天，是坟，是一个人的终点。坟，对客是终点，对女孩是花花草草的地方，客到坟，就不再能走动，但他关心的是：坟之后是什么？虽然没有人知道，而他只是关心着，因为那才是他要看到的，尽管他知道自己看不到，但是他也要往前走，他要让别人可能可以看到。

客的果决，憎恶，即便是人的尊敬和悲哀的眼泪，他也统统不要，他要的是那自由、善良的地方，尽管他为之付出一切，丧失生命，也在所不辞，那也比死在那个到处是牢笼、地主和悲哀的眼泪的地方，他知道，那让他获得尊敬的眼泪，也不过是不起任何作用的眼泪罢了。因此，他宁愿用掉一切，耗掉自己，也不愿受这虚名、世人的瞻仰，他所求的，只是那脑中的更美好的世界而已，这是真的战士。

而他需要饮血，血才能恢复他的力气，水是不够的，水让他的力量更单薄。——这解释了鲁迅问什么要复仇，要嗜血。杀人者，要以血的代价偿还，不如此，则他的力量有限。

有个声音催着他走，翁原来也听到过，但终于是不理它了。客也想歇，但他一看翁就知道了，这一歇，不知道何时还能站起来，还能继续走下去，于是他不歇，这是何等勇毅！

他不要女孩的布，布施。受了女孩的布施，她就和他有了关系，按作者和许广平的话讲，他不再放心，和他有关的人，只有都死了，他才放心。而他舍不得这么年轻的人死，于是不想和他们有关连。这话该怎么理解，我还不太明白。

《死火》

于冰谷之中，找到那么一点死火，要么烧完，要么冻灭，总之是无法存留。那鲁迅要烧完，而非冻灭。他要自己死，不要别人逼迫着他死。死是生命的大欢喜，那是自由的最高体现，不能让别人扼杀他。——但他最后还是被别人扼杀了，大石车撞死了他。（多说一句，这真是鲁迅的写法，末尾一定要反转）但即便如此，那也无妨，因为掉进冰谷中的大石车，无法再找到死火，而身上曾经有火，便死而足矣。

《狗的驳诘》

甚至是不如一只狗，极端的侮辱，让他只好自己逃走。内心的苦闷无助。

《失掉的好地狱》

又是记梦。鲁迅在这个集子里常常记梦。

不太懂。

《墓碣文》

还是不太好懂，当然，有人会解读，而凭他人的理解来理解，不算本事，虽然未必就没有好处。

鲁迅是这样的人：于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。

他也是这样的人：抉心自食，脸上不显哀乐。

——成尘之时，将见微笑。

《颓败线的颤动》

不很懂，只觉得这个女人的形象很肃穆。

《立论》

太熟悉了。说谎的得好报，说必然的遭打。如果都不想，只能敷衍搪塞过去。

《死后》

不仅会死，还要论死后。这是鲁迅的特色。

死后讨厌人来论，这些人无非是些苍蝇，让人厌烦。他自以为自己的作用不在给人做研究，而是要引起人的向前看的精神。

看客依然很多。

“我觉得在快意中要哭出来”。这个快意怎么理解？

《这样的战士》

自己已经说的很清楚，“有感于文人学士们帮助军阀们而作。”

《聪明人和傻子和奴才》

奴才只会诉苦，相信通过诉苦，获得别人的慰安，便可以重新获得力量。鲁迅要的是血的代偿，而不是一两句口头上的慰安之语。

聪明人最善于做一些口头安慰，其实并不关人家的死活。

那种只晓得为人出力最终却遭人嫌弃和陷害的人，就是傻子。傻子好心助人，而且他知道非这样助人不可，最后却被被助之人所诬告和陷害。

而奴才呢，明明是吃了苦，却从不想是谁真的造就了他的苦，反而因得到了主子的夸奖而感到快乐，这就是奴才，真真切切的奴才。

《腊叶》

病叶救下来，也是无济于事的，它依然会黄掉；而且不仅是无济于事，甚至过不久也就把他给忘了。《<野草>英文版序》里面说得清楚，这是为了那些想要保存鲁迅的人而作的，枫叶因病而美，暂时被人保存，但之后也是会被忘掉的。

《淡淡的血痕中》

在鲁迅看来，造物者实在是怯懦：如果不愿意让人的世界变得更加美好，那有本事就让它更坏啊，它不敢，不敢让尸体长存，让人类永葆记忆，记得这些人为何而死，让人们有持续的力量。造物者没有这个勇气，因此它让人们善于、惯于遗忘。

人类中的怯懦者——所谓造物者的良民，面对悲苦不敢说什么，只能等着新的悲苦的降临。

而叛逆的勇士屹立、洞见、记得、正视、看透，这是鲁迅的期待。

《一觉》

对青年的爱，“他们使我觉得是在人间，是在人间活着。”