这么平静的结尾，却有荡气回肠的感受，我反复读最后两段，总是幻视一望无际的北方草原，一条蜿蜒的小河反射出粼粼波光——天亮了，太阳在远离圣彼得堡的地方出现了。

刚读一半时，我说拉斯科尔尼科夫被痛苦折磨出神性，后来我发现我错了。斯维德里加依洛夫的死太震撼我，以至于看到拉氏自首我心里也无波动。我看到拉氏亲吻索菲亚的鞋，说“我是在膜拜全人类的苦难”时，总以为他在偷来的自由中，恶性逐渐被剥离，留下了神性，因此他才将人类的苦难装于心中；但直到狱中，他也一直不认为他那套理论和规则有逻辑上或者理论上的错误，反而觉得他理论的“实施”过程出了错。他在理论的世界里把自己造成了高人一等的人物，自己赋予自己上帝一般的权力，但现实世界并不通行这套法则，所以他才吃了亏。他想体会真心认罪的那份痛苦，但他体会不到。促使他真正发生改变的，也就是真正具有那份神性的人是索菲亚。他们在河边相拥而泣，一个人终于降落到这个世界上，臣服于爱，臣服于自己的罪；一个人终于等到他真心认罪，这份爱情其实正是拉斯科尔尼科夫和斯维德里加依洛夫走向不同命运的原因。

“去美国了”——这种死亡的代称，比上天堂和下地狱更震撼人心，这是一种破碎的梦仍要饰以美丽的纯粹的倔强和盼望。 斯是个烂人，他的梦完全证实坊间的传言，梦中的少女正是因为他的罪行失去了生命。直到他跟杜尼亚对峙之前他都还在尝试用恶行来满足自己的爱，诱骗、要挟、强迫，但是爱最终打倒了他，他让杜尼亚走了。 也许我们看来他的生命因此出现光辉，爱洗刷了他的黑色，让他见到光明，但是对他自己来说，他被爱判了死刑。一个人不知道自己坏吗？其实他比拉氏更有自知之明，他知道也善于嘲讽自己的恶，“我就烂”“我怕死”的态度写在脸上，其实是他的自我保护。如果善良就会每时每刻被自己的道德拷问，选择彻底沉沦才能在麻木中生存。保护壳一旦被爱打破，就意味着他又要从深渊中回到人间来，又要再度面对根本无法回答的问题：我有没有罪？我应不应罚？我的罚在哪里？他对索菲亚说的那两条路，正是他自己要走的——死还是赎罪？拉氏赎杜罪有索菲亚陪着他，可是他自己呢？杜尼亚宁愿杀了他也不想和他在一起，他被爱敲出了洞但没有人填，他的赎罪之路没有人陪，所以他只好去死了。

拉斯科尔尼科夫是因为爱上一个全人类苦难的代表、爱上一个有神性的人才最终得救，而斯维德里加依洛夫是因为爱上一个人发自内心地俯首以死为代价认罚。

千百种惩恶的刑罚之中，比起肉体之苦，通晓人性的那种也许才是最可怕的：自恃高人一等的，就让你体会到自己的虚弱、平庸和无能为力；自恃心硬如铁，就让你体会到爱的柔软与背后的痛苦。

罪和罚，都已经走向极致了，陀到底想给我们留下什么，他想用这样一个故事告诉我们什么？他不想留下一个罪大恶极又无法解脱的世界，所以斯先逃过了罚，然而又被爱唤醒，放过了杜尼亚，以死赎罪了；拉先受罚，然后终于知道自己罪在何处..罪和罚都在这一刻归位，起到了它本应有的作用，带来希望，一个不仅拉斯科尔尼科夫和索菲亚，而是我们所有人都期待的世界：离开了拉斯科尔尼科夫梦中那种所有人自以为灵性的蒙昧所造成的痛苦，走向新的生活，沉着地踩在大地上的新生活，有河水流淌的声音、有青草香味、有人与人感情的新生活，人不再在无奈的罪恶中打转的新生活。

冥冥之中，我们最终要做“人”。