川端康成给我的阅读感受首先是柔和，多么富于温情的作者，那温情是源自大和民族从源氏物语以来上千年的文学和文化传统，又是多么能够给人以安慰。
日本，还有法国的文学让人亲近；本国的鲁迅和张爱玲是灵魂的镜子；英美则是有隔膜，和而不同的友人了。
驹子所追求的爱情是一种单纯的徒劳；叶子的无畏的牺牲也是徒劳；然而，“正是颤抖和眼泪，才显示出声音之美”，川端写驹子，也是在写自己心灵的倒影。这个现实中入世很深的男人，在文字里完成他未遂的梦境。