一个镶嵌着华美句子但有硬伤的故事。故事贯穿的中心是亨利公爵“生活意义在于体验“的价值观，以及严格奉行这套价值观和一般道德伦理之间的冲突，道连是这种冲突的集中表现。

亨利这样赞美道连，说他不写作，不画画，不作曲，也不从事任何创造性劳动，把全部精力都投放到生活本身上，生活就是他最好的作品。而道连正是亨利的作品，他把自己心有余而力不足的理念灌输到道连身上，然后就像人类把利维坦怪兽创造出来一般，看他一天天成长壮大，最后干出自己都始料不及的事。

亨利公爵和道连的区别就在于亨利始终把握着自己“生活观察家“的位置而没有越过雷池半步，不论是说出多么放荡不羁耸人听闻的话却始终停留在话语层面，他说“真希望认识一个真正的杀人犯“，而不是说“我真希望自己去杀一次人“。一个光说不做的典型，也是书里仿佛提到的“伪君子“的典型，但这种心口不一的“伪“，体现的也正是一个社会人必须具备的克制力。妖言惑众，作风奢靡，吸毒嫖娼都只是个人意志的自由表达，但这种表达的底线就在于不能影响和妨碍他人。当你因为自己一时兴起顺手把别人杀了，不管多么华美和冠冕堂皇的理由都统统破碎了，道连已经从旁观者走向了践行者，在他忠心耿耿实践亨利哲学的同时却没有了解和把握这套哲学需要遵循的底线，行为的后果自然只能由他自己背负。

亨利的哲学向世人展示了一个炫目迷人充满诱惑力的生活态度，但在书里却刻意回避掉了这一态度的致命伤：人不可能永远做生活的旁观者。作为全书的灵魂人物亨利始终以一个演说者的姿态出现，关于他本人的历史和生活种种却几乎没有涉及。亨利的历史和故事是怎样的，他经历过怎样的一生，他的高见迷倒过多少众生，有过怎样的风流过往？只能去想象了……