平稳主线之外的凛冽高光。

欧容的电影总不乏克制又蔓生的奇情。《弗兰兹》身后，愧疚的士兵微微颤抖着编织出温煦的往事；从臆想的偷窥到真实的介入，少年嘴角带笑完成《登堂入室》的入侵；逝去挚友的嘱托成为《新女友》琵琶遮面的前奏；《花容月貌》的少女在各取所需的温存中摸索身体深处的空缺；回忆是《时光留驻》中渐冷的夕阳；诡谲是《双面情人》从孪生到寄生的郁结和释放。

而这一次，故事的起因是天主教会神职人员性侵未成年人的丑闻，哪怕实在要说是一种“奇欲”，也绝无意趣，只是令人发指的罪恶肇始。这样的选题作为立场鲜明的斗争声援无疑令人振奋，但同时也消减了电影本身（相比欧容若干前作）在叙事上的曲折幽暗与妙趣横生。

我们对事件本身的惊骇和对于受害者的共情，早在观看影片之前就已经被铺天盖地的报道与数据激发乃至“消耗”。况且，同一题材已有2015年《聚焦》等影片珠玉在前，尽管视角不同，但在一些扣动情绪扳机的关键节点上却有重复。比如在影片第一段受害者自述时，亚历山大颤抖地讲到“被选中”的喜悦和“我们之间有了小秘密”的哄骗伎俩，并痛苦地陈述几乎将神父视同于“祂”的感受。观者当然能够再一次共情，但更多是一种点头默叹的确认，那种初次听到的震悚和唏嘘却不可能再次产生。

当然这种细节上的雷同不能说是机械复制，只能说，受害者相似的耻感和与之相对的加害者的卑鄙还不断在世界各个角落无限反复。另外，影片所改编的真实事件在拍摄完成时还没有尘埃落定，这不禁让人想到2011年反映聋哑学校老师性侵在校生的韩国电影《熔炉》在上映后引发社会震动，从而推动案件重审并促成“性侵害防治修正案”出台的旧事。

基于此，我们如果暂且不谈电影能够在多大程度上作用于现实，只从作品的叙事空间内部，即从三十年后核心事件的再议、受害人的协同抗争等“主线剧情”来看这部电影，难免是会失望的。

但，如果所谓“中心”的线索对于欧容来说只是铺陈事件的背景呢？欧容并没有将三位主人公（亚历山大、弗朗索瓦、伊曼纽尔）塑造成高大勇毅的正义斗士，而是毫不掩饰地呈现他们在坚定神情之外和周遭人事的关系，甚至让“周遭”成为情节真正的高光。由此，影片最让人触动和思索的部分恰好是比起前述几位直接当事人更加“外围”的人物，比如亚历山大的妻子、弗朗索瓦的哥哥、伊曼纽尔的母亲。

亚历山大的妻子玛丽，从一开始就呈现出理解和支持的态度（另外几位的妻子或伴侣也都类似），和丈夫的父母对他所受伤害的漠视完全不同。但是随着丈夫对于此事展现出越发坚定的诉求，她虽没有明说，也逐渐开始表现出迟疑和抵触。对观众（我）来说，电影以波澜不惊的画外音阅读电子邮件的篇幅多到令人难以忍受；对玛丽来说，亚历山大也像是走失在电子邮件的繁复交涉之中，精神和身体的很大一部分渐渐离开了她、家庭和日常生活。他需要加害者和整个教会的公开道歉，需要更多受害者说出自己的故事，需要让伤害停止滋长。这一切所掀起的澎湃潮水却将玛丽也卷入了无尽的漂流。可她只有一次对伊曼纽尔，而不是丈夫，说出受害者几个字。她仍然支持亚历山大，支持他所坚持的事，可在一以贯之的背后又是多么疲乏，多么千疮百孔。

弗朗索瓦的哥哥路易，以另一种方式受到侵犯事件的折磨。从某种意义上讲，他受到的伤害可能远比弗朗索瓦更多。弟弟由于神父的亲吻而受到父母的特别关护，永远是注意的中心；而路易平安无事，很让人放心的样子。侵害的话题一旦提起，路易就像直接被推到了家庭之外，仿佛父母只有弗朗索瓦这一个儿子，需要加倍投入以弥补他幼时的创伤。弗朗索瓦发现哥哥并没有支持自己的斗争事业时，异常气愤地说到路易的人生诸事顺利，成年后经济条件也很好，似乎没有理由不去支持受到外界伤害的家人。可如果对看上去冷漠不近人情的路易来说，自己也是受害者，从小到大的努力和所谓的“平顺”都被视作理所当然，那么心平气和地去支持一个始终投下阴影的兄弟又谈何容易？

最后，伊曼纽尔的母亲伊莲娜，在性格暴躁的前夫看来是将孩子“送入虎口”的母亲。她和儿子的关系真的很好，但观看时有种感觉，她大概始终都被难以排解的自责感笼罩，也因此不遗余力地进行补偿。她了解儿子的生活和他情绪的状况，总是关切地询问伊曼纽尔和女友相处得怎样；她是儿子生命中唯一重要的亲人和紧急联系人，甚至不顾年迈主动接下了为组织接听电话的繁重任务。儿子终于有了一项可以托付的事业，阴影带来了人生的光亮，是很让人欣慰的吧。可当儿子问，当时得知侵犯发生后为什么没有马上采取行动，她却又有些支支吾吾了：我没想到会发生这种事。这时突然响起的电话成了母亲的解救，就像她在三十年来出于愧疚所做的一切，都是填补罪责的粘合剂。在活着的时候都要一直弥补才好，毕竟这一切都是我造成的啊。她一定是这么想的吧。

还记得影片中亚历山大劝自己同为受害者的朋友也来作证，朋友犹豫了，因为妻子一家会反对的。后来这位朋友改变主意答应作证，并说，这是他自己的人生，不是妻子的。亚历山大释然地笑着，似乎肯定了朋友的果决。而欧容却用了整部电影来反观这句话，是否真的像当事人说出它的神色那般释怀和凛然。谁的人生完全是自己的呢。

《聚焦》给人的感觉是阴天走在上班的路上，日复一日的使命无限延展；《感谢上帝》似乎在呈现云破日出的过程，但像冬天正午的晴朗，有光，却并不驱散严寒。