译:此时此刻正应阅读的超越时代的名作——《蓝,另一种蓝》【文库卷末解说】
本文仅为翻译。
原文链接:【解説:柚木麻子】今、この時こそ読まれるべき名作です――『ブルーもしくはブルー』山本文緒著【文庫巻末解説】
解说 柚木 麻子(作家)
第一次读这本书时,我还是高中生。
我还记得自己是在大森站车站大楼里的书店买下了文库本,读完后便陷入妄想,是否会有一个和自己长得一模一样的女孩子突然出现在日常生活中呢?对于十几岁的我来说,《蓝,另一种蓝》是我从未读过的新类型,真实地描写了遇见二重身的情形,具有新鲜的恐怖感,是一部优秀的悬疑小说。然而20多年后的现在重新阅读,我却发觉这是一本教导女性如何逃离剥削的指南,被完全不同方向的趣味所吸引了。作为读者惊讶于自己的变化的同时,我也为日本女性的痛苦生活毫无变化感到震惊。
虽说本作是恐怖故事,但恐怖感并非始于同一人物苍子A与苍子B的偶然相遇,并非始于无论选择哪一个男人都会被精神虐待或家庭暴力所折磨,也并非始于苍子A与苍子B强烈地憎恶对方、最终发展成互相残杀。
苍子除了购物以外没有其他兴趣爱好,没有对未来的展望,也没有对知识的好奇心。更严重的是,苍子完全没有正常的人际关系,只有与承担抚养义务的男性伴侣间的封闭关系。如果偏离了这条轨道,她立刻就会遭到社会的排斥。苍子甚至没有可以商量见到二重身这件事的谈话对象,她幻想中或许存在的另一种人生,也仅仅是与另一名伴侣生活而已。因此苍子只能和同性建立敌对关系,正因如此,她甚至无法与另一个自己和睦相处。苍子对这样的状况毫无疑问,所以永远无法逃出莫比乌斯环,这个永无终结的噩梦比任何事物都恐怖万分。
站在2021年的视角,从书中各种各样的描写可以看出,苍子生活的日本比现在更加富裕,经济活动更加繁荣。书中时常体现出年轻女性仍有相信未来的余地:远离日常纵情享乐的两个人并没有感到不安,乐观地认为有一技之长总能生活下去,毫不犹豫地进行消费。然而,现如今也存在着的两个苍子面临的闭塞感又如何呢。她们各自处于父权的统治下,无论如何也无法逃离,也不知道如何才能逃离。这也是苍子A和苍子B无法迎来真正的幸福结局的原因之一。作者冷静地设置了“两人都未能和自己的丈夫离婚”这样恐怕永世无法逃离的不安,这种对男性统治毫无疑虑的心理状态,虽说受到了苍子扭曲的成长经历的影响,但最大的原因还是她将社会上蔓延的女性贬抑原封不动地内在化在自己身上了吧。
和拥有同样相貌的女人相互残杀是一种隐喻。女性在来自社会的执拗的恶意驱使下,自然而然地强烈地憎恨着自己和同性。苍子A拥有了力量,苍子B的存在就会变弱,反之亦然。因此两人的关系永远不会对等,无法携手合作。这样的描写非常具有启示:同性间必须为了蝇头小利互相争斗,这种局面决不可消失,因为女性的团结会成为反抗权力的力量。或许这正是如今在我们眼前蔓延着的地狱。山本文绪在上世纪90年代就清晰地批判着这种局面,为了结束苍子们的无益之争不吝提供智慧和方法。
虽然本书是畅销作品,但是在发售之初,包括我在内的读者们也许都不够成熟,导致无法正确地解读这部作品。作品的影像化便体现出端倪。2003年播出的由稻森泉主演的连续剧有着演员们的热情出演,收视率也不错,是一部活用了原作叙事的成功之作。然而唯有结局截然不同:苍子A和苍子B竟然回到了各自的丈夫身边,原谅了丈夫的暴力和出轨,这竟是剧中描写出的她们的成长。两人主动选择了山本文绪强烈警示过的“努力去爱”,仿佛在说着“一切都取决于心态”似的,用一味欢笑的场景迎来了落幕。虽说当时收看这部剧时我感到了一种模糊的违和,但二重身的情节还是十分有趣,印象中并没有受人接连批判。也就是说,对于包括我在内的当时的很多观众来说,这个故事的恐怖感都是出于苍子想得太多太在意自我责任,大概只是她的不安导致的幻觉,女性身处的闭塞状况是可以通过本人的心态克服的。这些想法其实是误解了作品的本质吧。
电视剧播出的2003年正处于女性主义遭到强烈抵制的时期,娱乐界也受此影响。90年代受欢迎的活力满满的女性们团结一致的故事渐渐消失,在一段时期中,许多电视剧表达的都是男女恋爱关系比什么都棒,或者女性独自一人克服各种无妄之灾。虽然是个人经历,在我出道的2010年,仅描写女性之间的关系仍旧被视为异端,人们会疑惑为什么不写男女的恋爱呢。抱有同样价值观的同时代的作家们曾经聚集在一起,互相鼓励着对方。使用“这不是骚扰吗?”的视角看待乍看进展顺利的男女关系,遇事不责备自己而是试着怀疑社会,对女性团体(sisterhood)的肯定描写逐渐增多,这些真的都是近几年才发生的事了。
最后的信件中也提到的苍子A与苍子B发自内心大笑着的夜晚既是苍子的救赎,对读者来说也是很大的启示。逃离剥削的最好手段就是正确地爱自己,与身边某个和自己相似的人携手并进。本书通过与二重身的奇妙和解告诉我们,面对自己心中的女性贬抑(厌女)、跨越它,这才是女性与压抑战斗的最大武器。
随着新冠病毒的蔓延,肩负着护理工作的女性的不平等待遇受到聚焦,眼看就要强行举办奥运会,新闻中却日日充斥着男性高层的歧视发言。此时此刻,我们正应阅读这本超越时代的名作。