借这本书来谈谈我的变化。6月第一次翻开，读到《没有幻觉的个人自主性》，9月再次打开，读到《被误解与滥用的自由主义》，12月从自由主义开始最终读完。很漫长的一个过程，漫长到前半部分我几乎已经不记得了。相比起内容，这本书以文字的方式提供了第二种时间尺度。 与其说痴迷于读这本书，不如说痴迷于一种好梦重温的状态：读得不如容易，但笃定，心无旁骛。我没读过《心流》，望文生义地觉得自己在追逐心流的重现，而我至少与它阔别半年之久。 书只是一面镜子，不带情绪地照过我的人生。说人生太沉闷，但人生，或者说组成人生的具体事件向我展示了充分的辩证：阅读和表达的灵光伴随着痛苦，现代社会的主流情绪带来庸碌的光临，如今我的脑海里什么也抓不住。我曾以读书疗苦，在逃避的过程中追逐我的心流，然后又在生活有起色时沉迷庸常，我的脑和我的手再不被灵感光临。前几天我翻翻上半年的评论，清新隽永，不能相信是出自我手，而我现在读完一本书，已无旧可依，只能写些“还好”“不错”的评论。与其说我手生了，不如说我干涸了。 我生活的功利主义在耀武扬威，它滋润着世俗的我所向披靡；我生活的角落在缩小，它包容着我的人格无处藏身。 最近我总被焦虑困扰。一些观点和字句在我心中呼之欲出，但我缺乏让它真正以语言降临于世的时间。因为阅读都已经很勉强，又何来机会审视自我，再进行对话呢。 所以说回这本书，可能并不是传世之作，然而对我，至少有一重意义在于安抚我的躁动。它无法被停下，搅和在其中若隐若现的犹豫和混乱无法消失，但可以存放。在有限的时间里，我将焦虑和浮躁无限地安放在字里行间。 这对我而言，是心流的重现，也是我的安宁所在。我还能读，还能思考，还喜欢这样的生活。 我以为生活的变化无法倒退，但是重读这本书又给我带来了心灵的安宁。 也许我始终没能放弃确定性，只是将它改换成内视的面貌——我试图通过读书来在剧烈的外部变化中留存我的基本人格，这几乎成为我的一种理想和追求。然而读书本身是外部变化的一部分，读什么，怎么读？这不存在稳定性，也不一劳永逸。它是变化撬动我内心的障眼法。所以，我的读书人格其实一直在改变，甚至也不是线性的变化。它曾经深入过，现在往回退到漂浮的状态，又逐渐发生下沉，逐渐靠拢到我最喜欢的状态。花时间去默读和理解文字的快乐重新回到我的身上，我终于又可以深深下潜到书的深处，这种久违的平静和无功利主义的快乐太让人珍惜。 我只想保持读书，保持写作，拥有一点做人的灵光，存活于世。