异常之海：

《月与潮骚》、《红颈滨鹬》两篇写日常中的不可思议，篇幅短小如当代怪谈。但与怪谈不同，书写这些不可思议非为猎奇；相反，发生的异常如此平静、和谐地融入日常，仿佛银针落入银色的海，几乎不足以打破什么、毁坏什么，“什么都没有发生”，唯有耳朵捕捉到了它似真似幻的骚动。

异变再强烈，延伸出《本棚》一篇：仿佛海的裂口扩大，将世界吞没。而吞没中少见挣扎抵抗，更近于交汇与融合，“我究竟在走向新生还是走向死亡？或者只是从这个状态朝着另一个状态‘苏醒’而已？”

回忆的藤蔓：

《过去》与《旅行袋》两篇重在回忆。实则【回忆】在多篇中以“藤蔓”的隐/明喻反复出现。《红颈滨鹬》中芳枝在书中发现的风干多年的藤蔓植物叶片，《白雁异闻》中山崎自云“这些念头在平静的岁月中，已经变成被驱赶到对岸的藤蔓”；“藤蔓”意象中包蕴的纤细易碎、牵系羁绊、漫漶纠葛，与回忆如出一辙。而藤蔓的注定复活，从满载旧物的《旅行袋》中探头出现，宛如回忆作祟在生活的当下。《过去》中，由人面鱼皱缩成坚硬海螺、被老妻调侃为“简直像个化石”的我的“过去”，可视为由枯萎而复鲜绿的藤蔓之另一化身。

这两篇主题相近而气质全不相同。《过去》最像《家守》系列，温情有趣。《旅行袋》的行文诡谲、语气急切，像全书的一个促音。

两篇优美的笔记小说：《短大衣》如此浅白，因为短，并不失余味。《白雁异闻》仿佛来自聊斋。

《夏日清晨》写小少女的成长让人想起《西女巫之死》；对每个角色都予以同情和理解，并终于以这同情理解化解所有的残酷与黑暗，这可能是读者最为熟悉的那个温柔的梨木桑吧。而这篇中温柔哀伤的少女守护灵，又与《丹生都比卖》中的守护神遥相呼应。

《丹生》令人心折的是，写出被牺牲者对他人的慈悲。王子对在其位谋其政的父亲、无愧于强者之名的母亲，乃至注定被牺牲的自己及自己对母亲的依恋，都有一种隔岸观之的哀矜。“那些水银星星的运行因千姿百态而异常美丽，尽管千姿百态，仿佛整体上拥有一个庄严的光辉。”尽管哀伤却又有“异常熟悉的安宁”，就是慈悲。这慈悲像一层温柔的外壳统摄整个宇宙。

小说写那么美，读来洗涤心灵。水底之国闪耀的水银珠光，梦魔身处的“寂寥而明亮的秋天旷野”，都将在我记忆中留存很久。

——————————————————————

还是不太习惯这位译者。另编校注似有可改进之处：少量别字外，P137页“难得草壁王子有所主张，大海人王子没办法”，此处“大海人王子”疑应为“菟女”。