翻开这本书看见目录，我意识到，这本书并不是像《Chronicals: Volume One》一样的个人传记，而是各界专家人士从多视角解读鲍勃·迪伦的一本手册，或者可以说是一本研究鲍勃·迪伦的教材。

“表演者”无疑是鲍勃·迪伦身上撕也撕不去的标签，我想先从他的现场说起。

2018年8月，实现了人生中一项 Bucket List，现场观看了迪伦的表演。在演出前一个月，为了能够更熟悉他的作品，基本每天都在听迪伦的专辑和巡演歌单，为看演出做功课。

无论是作为迪伦的歌迷还是普通听众，看他的现场都能感受到一种“不友好”。那天的演出，没有开场，没有道别，过程中迪伦也没有一句话，只有一首首音乐接着音乐。即使以为做足了功课，但每首歌听起来都那么陌生，大部分时候都不知道迪伦在唱什么。就像是遇见考试魔咒，完美避开了老师出的题目。时不时能听见前后左右都在讨论着现在唱的是哪一首？却没有人能给出肯定的答案。当迪伦在唱 Blowin' in the wind 时，如果不是因为听见熟悉的歌词，我完全不敢相信这是那首红遍全球耳熟能详的经典之作。

在这本书中，我找到了关于这种“不友好”的答案，似乎对“永不落幕的巡演”的含义又有了更深的理解。

我很感恩我能在舞台上演奏，而且有人来看我表演。因为不然我就没办法，我是说如果我出去表演没有观众来，那我就到头了。我就不会做唱片了，这一点我可以告诉你，我做唱片，知识因为有人来看我的现场。所以，只要他们还来看我的现场，我就会继续做唱片。

鲍勃·迪伦是个现场演出者，他想要的是上台为观众演出，而不只是录制音效很好的唱片。他持续地重新定义自己的歌曲，作品不应当是被放在博物馆中的作品，而是有呼吸的生命，可以重新诠释。他有意识的逃避听众的期待，甚至希望失去听众。

好吧，去他妈的。我情愿这些人忘掉我。我想做一点儿他们不可能喜欢的音乐，他们不可能感受的音乐。

如果你想成为迪伦的“粉丝”，首先需要认识到，他，鲍勃·迪伦，是不可预测的。这个世界上未曾存在两首相同的“鲍勃·迪伦作品”，当你和朋友谈起同一首鲍勃·迪伦的歌时，也许你们正在谈论两首不同的歌。

他喜欢扭曲作品的原貌，模糊和改变歌词，甚至连配合他演出的乐手们都得拼了命地跟上他不可预测的想法，谁也不明白此刻台上的迪伦要干什么。于是，现场的听众花上90分钟听一个老头儿把这些经典曲目唱得面目全非。

换句话说，鲍勃·迪伦一直是新的，从未过时。这场 1988 年开始的 “永不落幕的巡演” ，将永不落幕。

只有是鲍勃·迪伦时，我才是鲍勃·迪伦。