很久以来不敢畅读这本书到结尾，以为这是一曲swan song：作者茨威格作为经历了一战、二战的欧洲人，写下对昔日世界的挽歌；书成十年后携妻子自杀，颇有晚清遗老之态。但这次一气呵成读完，却没有原来想象的这么晦暗。茨威格的文笔固然细腻，这本回忆录里也满是追忆与失落，但他一直在积极地反思：为什么德意志民族会陷入这样的局面？为什么犹太民族会陷入这样的局面？为什么人类会陷入这样的局面？他清醒地意识到，某些果的前因深远；旧秩序在倾倒，新秩序崛起。他一边分析，一边用他所习惯的理性的力量鼓舞自己，去相信“世界会变得更好”。可是，茨威格一代人遭遇的一切恰恰是人类世界被不理性的本能支配的时代悲剧。

        茨威格的身份和际遇也是多重的：国籍上是同属德意志民族的奥地利人，血统上是犹太人，精神上又认同为一名欧洲人；是成功的作家，却在母国被查禁作品；是中产出身的富裕阶层，又是被驱逐的流亡者。他是一个艺术家，但是在他的时代里，他迫不得已地和政治产生了碰撞：于是他的政治主张，是反民族主义、主张个人自由，是大一统的欧洲，大一统的人文、仁爱的精神。拿到一战二战的背景之下，显得尤其天真；这样的理想主义，也许到哪个时代都会显得天真而不切实际。但是，它却合乎常识，尤其在动荡狂暴的年代，在秋风扫落叶的年代，呼吁人性、呼吁个人自由，是珍贵的。“四海之内皆兄弟”也许永不能成真，但它至少可以唤醒一些文明的光明的东西。

        我看过的另一本喜欢的传记（传记真是看的太少了，以后该多看些）是卢梭的《忏悔录》，不过两者的风格显著不同。《忏悔录》借用了宗教概念：到上帝面前忏悔，讲述自己一生的故事，听任审判裁决。但结合卢梭的个人经历，他的写作对象可不仅是他口称的上帝罢了。卢梭因为理念和作品，晚年被多个国家驱逐，从一处流亡到另一处，颠沛困苦。他的语气更激烈，带着不忿昭告天下：这就是我！这就是我！他既骄傲，也渴望在人间就得到公正的裁决。

        因此，《忏悔录》带有更浓烈的个人色彩。卢梭对自己的私生活也着笔更多（他写的自己小时候和少时就是一个逗逼，一个大大的逗逼），但茨威格是有意识地作为时代中的一员写作的。虽然书中也提到中学、大学、博士、旅行等经历，但茨威格基本上是在写：我们那一代的人是这样的，当年的教育是那样的，艺术家圈子又是那样的。他避开了所有不必要的私人经历。很大一部分原因可能是，茨威格受迫害的原因仅仅在于犹太血统，而这个“问题”在几乎所有非希特勒地区（如他流亡的英美、南美）都根本不是一个问题。所以卢梭要发布长篇大论的自我辩护，因为他在进行的是一个人的战斗；但茨威格个人的命运只是洪流中的一叶小舟，他不需要为自我辩护或发问；他笔下更多的是沉痛，是对民族、欧洲、人类这样集体的发问。这样的发问沉重而难有答案，悬在空中。当作为艺术家和知识分子，其本真的乐观与理性不能再支持时，大厦也就轰然倒下了。茨威格确实是一代人的代表。

        这本书对我的另一魅力，是里面提到的地名（维也纳，萨尔兹堡，慕尼黑，伦敦）我几乎都去过；奥地利和德国汇率波动巨大时，两国人民趁机坐火车跨国境去喝啤酒、赚汇率差的小故事，也让我想到Oktoberfest期间看到的一火车一火车醉醺醺的啤酒鬼（当然，在全球化的当代似乎是来自全世界的啤酒鬼了），不由觉得很好笑也很亲切。先前对德语区的文化了解甚少（除了日耳曼蛮族的一些搞笑律法和神话，约等于没有），旅行时也仅限于听了听莫扎特、哈布斯堡王朝、茜茜公主的八卦，现在觉得自己好像Jon Snow一样无知。随茨威格一起买来的还有托马斯曼的《魂断威尼斯》（这部电影可棒了），又一本德语作品，接下来就看它吧。

        最后，崇尚个人自由的茨威格同学在本书开首几章就揭示了正确的上学（涵盖了中学至博士）姿势，和对男女同学交往的态度。看了之后我很后悔，这样节选入选了语文课本的佳作，我怎么没有在中学就看一看呢。