两次阅读

2019年4月与2020年4月

Only indifference is free. What is distinctive is never free, it is stamped with its own seal, conditioned and chained. (Thomas Mann)

艺术家可分为两类，一类创造自己的内在世界，另一类则创造现实。我无疑是属于前者——但是事实上，那并不会造成任何差异：我的内在世界可能会令一些人感兴趣，然而也可能让另外一些人觉得冷漠，甚至愤怒；重要的是经由电影手法创造的内在世界应该被视为现实，因为它在记录的一刹那即已被客观地建立。

完成《镜子》时，我曾体验过类似的心境。多年来一直困扰我的童年记忆刹那之间消失了，仿佛被融化了一般，至少我已不再梦见那栋许多年前我曾经住过的房子。

《镜子》并非企图谈论我自己，完全不是。而是我对自己所挚爱的人的感情；我合他们之间的关系；我对他们永恒的同情以及自己的不足——觉得自己的职责尚未完成。

艺术家的灵感，在他的“自我”的最幽深处形成。

——《雕刻时光》（刊登于《电影艺术》的部分采访，1976-1984年 ）

几乎他的所有作品，都在表达对自我的寻找——寻找童年时的房子，寻找记忆中的时光。他太看重这一点了，以至于不可避免地给自己，给他的制作人、朋友、同事甚至是观众都带来了困扰。

—— Hans-Joachim Schlegel

我开始意识到，自己所从事的艺术，只有跳出个人情绪，而将重点放在从同他人互动中吸收的东西上，才真正有意义。用艺术为自己谋利是有罪的。事实上，我已经对取悦自己没有太大兴趣了，或许这正是我爱自己的开端。

——《 关于<启示录>》（圣詹姆士教堂演讲，1984年7月18日）

一段对话

2020年3月27日

• PB: Am I able to help you a little bit?
• Me: A little bit, yes.
• PB: I know you have the sensibility, but don't get lost in it, find your tree. Don't get lost in the tree branches, find the tree.
• Me: The trunk of the tree.
• PB: Yes.

两个感想

当天晚上我写：我是挣扎着离开自身树干的所有树枝，我靠着对自身系统的依赖与否定存活 。

后来我又写：在人类那里得到的问题，也只有在人类那里能够解决。没有人类的地方没有答案。

我的“镜子”

2019年4月