#文学 主题很多，大到战争、民族、哲学、宇宙，小到家庭、爱情、亲情、童趣，但 #伟大文学的永恒主题 从来就只有一个。
四大名著，除了西游偏正剧，其他无不惨兮兮。三国浪花淘尽英雄，是非成败转头空，水浒太平本是将军定，不许将军见太平，红楼满纸荒唐言，一把辛酸泪。
诺贝尔文学奖的获奖原因，充斥着隔阂压抑难民同情苦难反抗反叛失败忧郁冲突荒谬野蛮独裁脆弱压制黑色压迫不安悲剧……这些负面词汇描述的是作品内容，而所有的正面词汇仅用于描述作品形式。
古今中外，有没有歌颂幸福的名著？
一个都没有！
赫拉利说，世界上最真实的东西就是痛苦，因为虽然世事百态，但痛苦这种感觉最为真实，无法忽视，不容怀疑。
苏格拉底说，好的婚姻让你成为幸福的人，不好的婚姻使你成为哲学家。
而把这个意思说得最清楚的莫过于太史公：
> 昔西伯拘羑里，演周易；孔子戹陳蔡，作春秋；屈原放逐，著離騷；左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說難、孤憤；詩三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者。
这就是 #苦难 的力量，也难怪要“为赋新词强说愁”了。