英国皇家文学院院士、当代英国知名学院派小说家戴维·洛奇
一次关于巴赫金对话理论的伟大实践
一场关于意识问题的热烈争论
★内容介绍
故事发生在格洛斯特大学，男主人公拉尔夫·麦信哲是认知科学研究中心的教授，女主人公海伦·里德是新来的文学写作课的教师。来自不同文化背景的男女主人公相识、交往，并因爱情火花从对立到吸引，从互相欣赏到互相包容，从而实现两种文化之间的对话。从表面看，这是一个老套、乏味的婚外情故事，但实际却暗含新意。小说使用了大量的第一人称叙述，实验记录、日记、电子邮件，以及不同的文体等多元写作手法。

本书是洛奇校园三部曲的第一部，在小说中集中塑造了两个不同国家大学的教师，他们参与了一项校际交流项目，并由此体验了对方在大西洋一边的生活：政治、生活方式、学生、同事，最后甚至交换了妻子，弄得不得收场。

【名人推荐】
“我在很长一段时间内读到的特别感人至深的作品之一……完美的写作，极富可读性。”——《旁观者》
“专业，且令人愉悦……有许多使读者忍俊不禁的段落……极为有趣，令人感动的作品。”——《文学评论》
“复杂精妙，层叠铺叙……描写了理智与情感。既感人又有趣。洛奇是现代生活的完美观察员。” ——《先驱报》
“有趣，富有人文关怀。”——英国《金融时报》
“能给人启发的黑色喜剧……或许没有别的小说这么成功地描写过困惑、沮丧、社交计谋的多样性，而它们都是由失聪引发的。”——《泰晤士报文学增刊》
【内容简介】
这是学院派小说代表作家戴维•洛奇的第14本小说。故事的主人公德斯蒙德•贝茨仍然是一位学者——某大学语言学教授。然而不同的是，这位教授不幸患上“高频性耳聋”，不得不提前退休，赋闲在家。与此同时，他的妻子却因为整形和事业上的成功而面貌一新。失明是悲剧，失聪却是喜剧。失聪的贝茨教授及其家人，研究“自杀遗书”的美国女研究生，以及贝茨教授每月探视一次的性格孤僻顽固的老父亲，一起出演了这出生活轻喜剧。实际上，失聪只是故事的切入点，对衰老与死亡的感悟，才是这本小说的主旨。

星期天的第一道亮光还没有照进来他就醒了，心头感到可怕的压抑，立刻想起是为了什么。再睡回去是不可能了，于是他躺着，就像海难幸存者被冲上荒无人烟、冰冷潮湿的卵石海滩，躺在那里，筋疲力尽，意气消沉，无法爬出那道潮水线，也不在乎自己的死活，听任阴郁的思绪像一波波碎浪般漫过心间。最让他感到难堪的是，这场屈辱的失败已经或不久就会传到他那一大群熟人圈子里，接下来的几周时间，他所遇见的人、他与之通信的人，没有不知道他——亨利·詹姆斯——在圣詹姆斯剧院舞台上被人高声起哄。每一家报纸都会报道这一事件，俱乐部、沙龙，甚至在仆人的住处，都会有人谈论这件事情，闲言碎语甚至会漂洋过海跨越疆界、他的每一次社交活动、每一次信件往来，都会因为双方的尴尬而显得极不自然，因为双方都不知道是该提起这件事昵，还是装作不知道，如果是前者，又该怎么提。
整部小说是写小说家亨利·詹姆斯在生命最后几年的故事。他非常有名，在世界文学史上，奠定了心理现实主义的基础。他在晚年不甘寂寞，尝试戏剧写作。结果，他的戏公演当晚，他却遭到了公众的羞辱，令他从此一蹶不振。《作者，作者》的写作形式非常新颖，如果说它是小说，但它有非常详实的历史事实，却与一般意义上的传记毫不相同，作者有意识地按照艺术需求摆布事实。

现代的会议和中世纪基督徒的朝圣相似之处在于，它让参与者得到以一本正经地致力于自我提高的形象的同时，还能够尽情享受旅游的一切乐趣和消遣。当然，会有某些作为补赎的任务需要履行——也许要提交论文，而听别人宣读论文则是少不了的。但是以这个借口，你可以去新的有趣的地方，遇见新的有趣的人，和他们建立新的有趣的关系；与他们闲聊或交谈知心话（因为你的老掉了牙的故事对他们来说是新鲜的，反之亦然）；每天晚上和他们一起吃喝玩乐；在所有这一切结束，你回家的时候，还在认真治学方面获得了更高的声誉。今天的与会者比起过去的朝圣者来说另有一个有利条件，即他们的费用通常由他们所属的机构支付，至少也能得到补助，不论这些机构是政府部门或商务公司，又或者，也许最常见的是一所大学。
整个学术界似乎都在奔波忙碌。这些日子，飞越大西洋的航班中半数乘客是大学教师。他们的行李比一般人的要重，装满了书籍和论文——体积也比一般的大，因为他们带的衣服得包括正式场合所穿和休闲时所穿，参加讲座穿的，去海滩穿的，或到博物馆、德国城堡、意大利大教堂、民族村庄穿的。巡回开会的吸引入之处正在于此：它是把工作变成玩乐、把职业特点和旅游结合起来的一种方式，而且全都是别人掏钱。写一篇论文就可以周游世界！我是简·奥斯丁——让我坐飞机！或者是莎士比亚、托·斯·艾略特、黑兹利特。全都是坐飞机的机票，坐巨型喷气客机。忽咿咿咿咿咿咿！

这些日子她过着一种双重生活，觉得自己因此成了一个更有趣、更复杂的人。西沃尔斯伯里工厂林立，库房连片，道路纵横，弯道环绕，上面又密布着杂草丛生的铁道路堑和年久失修的运河，活像火星上的纹路，所以这片荒原本身就像一个影子国，卢密奇的阴面，对在大学里受文化学术之光熏陶的人们而言，是片未知的国土。当然，对在普林格尔工作的人而言，反之亦然：大学及其所代表的一切都在影子里——陌生异己，神秘莫测，还有点令人望而生畏。这两个地区各有各的价值观，各有各的重头戏，各有各的语言和举止，一切都大相径庭，跨过它们之间的边界线来回飘忽，罗玢感到自己像个特务；所以，也像特务容易遇到那样，偶尔会遭受阵阵怀疑的折磨：究竟正义是否在自己这面。