從新教帝國到世界帝國，從喪失美洲到縱橫七海， 「大英帝國」其實是跨越兩種不同面相，經過解體再重組的「兩個帝國」？ 移民、奴隸解放、百貨公司、商品與人的流動…… 從社會生活史的「柔性帝國」角度，描繪不為人知的「帝國側臉」， 如此便會勾勒出一幅饒富趣味的景象。 當我們提到「大英帝國」時，首先想到的是什麼？優雅的下午茶、強大的海軍、大英博物館的精美收藏、還是小說家福斯特和毛姆筆下的異國風情？ 然而，號稱「日不落」的大英帝國，卻是從「領土喪失」開始建構起的？ 美洲殖民地的獨立在傳統的大英帝國史中，往往只被視為一段不重要的插曲。然而，本書作者大膽地提出一個論點：美洲的喪失，才是大英帝國由「新教帝國」，重組為「世界帝國」的一大關鍵！ ■「美洲喪失」帶來的衝擊──帝國認同的瓦解與重組 英國在十八世紀初，已經具備了「帝國」的形式；然而，這個帝國不過是個橫跨大西洋兩岸的國度，聯繫母國與殖民地的，是共通的新教信仰。透過新教，凝聚了「我們都是英國人」的認同。但，美國獨立卻打破了這種脆弱的紐帶。 同為新教徒的美國人與天主教的法國聯手，打敗了英軍，對英國人造成很大的衝擊。以往的新教認同不復存在，取而代之的是思索「我們是誰？」「到底什麼是英國人？」史學家愛德華‧吉朋，正是在這個時候寫下了《羅馬帝國衰亡史》，探索強盛的「帝國」為何會逐漸瓦解的原因。 經由這個「喪失與重組」的過程，英國由英格蘭王國邁向真正的「聯合王國」，其面相也產生了重大轉變。由壟斷貿易轉變為自由貿易、由蓄奴轉變為解放奴隸、移民社會的變化、女性能見度的提升等，都是這個重組過程中所帶來的衝擊。也因為這個重組，我們才得見今日認識的「大英帝國」。 ■帝國社會結構的重組──移民增長與道德重整 失去美洲之後的大英帝國「解散之後再次重組」，重組後的新帝國，不論在自我認同和社會架構上，都產生了巨大的變化。 喪失美洲後的英國，開始將蘇格蘭與愛爾蘭納入掌控之中，從而形成了「聯合王國」的雛型；在這種形塑過程中，大量因戰亂與飢荒逃離王國的蘇格蘭人與愛爾蘭人，構成了第一波移民潮的主力。這波移民風潮到了十九世紀後，又因為工業革命造成的貧民問題，而產生了新動力。在這第二波移民潮中，我們所熟知的澳洲、加拿大，以及現今的美國社會，都為其所形塑，並誕生了今日的面貌。 帝國重組的第二個現象，便是道德的重整。美洲的喪失，促使英國人開始省思：我們之所以失敗，是否是因為道德腐敗之故？於是，在英國，掀起了一股「道德重整」之風。包括拯救貧民、鼓吹福音主義、整飭東印度公司的腐敗等，而最為著稱的，便是解放黑奴。英國原本是蓄奴的主要國家，但卻搖身一變成為解放奴隸的先驅。所謂「慈善的帝國」形象，便是在這種狀況下興起的。 ■女性的帝國──「維多利亞仕女」VS獨立自主的女性 以維多利亞女王為首，女性的形象在第二次帝國期間也有重大轉變。英國政治家如迪斯雷利等人，將女王打造成「帝國的象徵」，從而為帝國附上了一層女性的柔和色彩。以女王為首的「維多利亞仕女」，給人的印象是一種宛如「家庭的天使」般，溫柔賢慧、愛夫愛子的淑女形象，這種優雅卻又有如籠中鳥般的印象，正是一般大英帝國女性在傳統眼光中的看法。 然而，事實上大英帝國的女性，並不只限於所謂的「維多利亞仕女」。且不說當時因為工業化社會而產生的眾多單身女性，在帝國的各個角落中，也可以見到女性獨立且活躍的形象。除了我們熟知的醫護與慈善領域外，在移民群、殖民地當中，也出現了許多女性遠渡重洋，跨足偏遠社會的身影。 換言之，在看似對女性重重限制的第二次大英帝國，卻也因其發展給了女性更開闊的空間，從而為後來的婦女運動埋下了種子。 ■自由貿易的帝國──物盡其用、貨暢其流 重組之後的大英帝國，最大的特色就是自由貿易取代了壟斷貿易，過去想像不到的交易情況，在帝國當中都能看到。因此也有人說，新的大英帝國其實就是個「物品的帝國」。 ◎午茶時間的登場 在英國有一個有趣的現象，那就是「男人喝咖啡，女人喝紅茶」。相較於價格較昂的咖啡，隨著東印度公司擴張輸入英國的紅茶，變成了女性喜愛的飲品。女性將「準備下午茶」當成是家庭的一個重要環節，於是英式下午茶也就成了「英國習慣」的一大象徵。 ◎百貨公司的興起 百貨公司的興起，也是自由貿易帝國的一大象徵。受到第一次萬國博覽會的刺激，人們對於各地商品的需求激增，於是出現了將各地貨物集中一處，供市民進行消費的百貨業。百貨公司的出現，代表著民眾對於物質的渴望大幅提升。 ◎博物館的出現 帝國擴張的另一個象徵，就是博物館的出現。以大英博物館為代表，博物館不只蒐集了來自世界各地的珍稀物品，同時也擴充了當代人民的眼界。十九世紀末，英國爆發了狂熱的「埃及熱潮」，大英博物館的埃及展品功不可沒。 ◎旅行的發達 帝國的版圖擴大，同時也促進了旅行業的誕生。汽船與火車的出現，讓原本昂貴的旅行變成大眾都能享受的廉價娛樂，登山變成時尚消遣，海外旅行也變成帝國人民趨之若鶩的新享受。不過，旅行團員欠缺對當地的理解，破壞環境，這對帝國的形象，其實也有不良影響。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ ■那麼，到底何謂「大英帝國的經驗」？ 「島嶼帝國」的經驗能給今日的世界與台灣什麼反思？ 現今的英國，正為認同危機所苦惱著。然而，決定自己是誰的，是個人的經驗。正因為如此，人們對於自己是誰的意識，並不是固定的，而是流動的。那麼，在英國從島國擴張成為帝國的過程，又以何種方式刻印下了什麼呢？這種「經驗」一直持續到伊拉克戰爭，仍然是困擾著英國與眾多殖民地乃至屬國的問題。今日的英國，雖然對於帝國的過去感到迷惑，但仍然嘗試著找回在那段過去中的失去之物；這正是本書所要描述的「帝國輪廓」，也是持續至今的殘影。

◎聯合推薦 國立暨南國際大學教授／李家同 東華大學中文系副教授／郝譽翔 知名作家／蔡詩萍 女孩緊緊閉上雙眼，雙手擁抱著過去那個友善的世界， 一個她內心明白已經不再存在的地方，但她還是緊抓著不放， 懇求它別放開她的手…… 人，失去什麼，是最痛苦的？ 享譽全球文壇亞裔作家石黑一雄，寫出穿越疆界最深刻的人性共鳴！ 這是一段令人心碎、惴惴不安的故事， 勾勒出一幅人性的脆弱與希望、罪惡與軟弱、愛與救贖的風貌， 在流順的文字間，呈現驚人真相的倫理驚悚畫面…… 海爾森是一所迷人的英國寄宿學校。 然而，海爾森隱藏了一個大祕密！ 在海爾森，每個學生都有一名監護人；學生們每星期都得接受某種健康檢查； 他們從未學習任何有關外面世界的事物，與外界也少有接觸。 他們知道總有一天會發生在他們身上的事－－器官捐贈！ 他們的未來沒有任何可能！ 在海爾森，凱西從女孩蛻變為少女，但直到她和好友露絲、湯米離開這個安全國度以後， 他們才真正明瞭全部的真相，而且逐漸發現，記憶中美好的成長過程，處處皆是無法追尋的駭人問號； 他們的壽命將隨著「器官捐獻」而慢慢步入死亡……

英国伦敦，1930年代。少年得志的克利斯托夫·班克斯已经是全英国闻名遐迩的大侦探，他的破案传奇早已在伦敦社交圈中口口相传。然而，多年来，一桩未解的悬案却久久地在名侦探的心头挥之不去，那便是儿时他生身父母在旧上海滩的离奇失踪案。“追逐着父母消逝的暗影”，我们的主人公从纸醉金迷的伦敦上流社交圈一路寻觅，最终回到了侵华日军炮口下的上海。这绝非一次温存的归乡。在这座曾经车水马龙，如今遍地狼烟的城市中，等待着他的是一个黑暗的秘密，一个残酷的真相，而他那福尔摩斯式的童话人生也将如同他的儿时故乡一样，化作一片废墟……

本书是罗杰·克劳利著名的“地中海史诗三部曲”之一。 1453 君士坦丁堡的战火，两个文明的撞击 《今日美国》夏季最佳图书 《旧金山纪事报》夏季最佳图书 克劳利引人入胜的叙述……读之更像生动的小说。人物……描摹极其细致，全都是基于历史文献，栩栩如生，跃然纸上。 ——《洛杉矶时报》 克劳利对君士坦丁堡攻城战的重述极富戏剧性，激动人心。 ——《旧金山纪事报》 出神入化……罗杰•克劳利为一个古老而永远引人入胜的故事注入了新活力。《1453》融合了军事史的令人着迷的细节和对宗教意象的丰富指涉，这些意象对战争的双方都有极大影响。 ——《经济学人》 节奏轻快，是了解伊斯兰教和基督教之间长期敌对关系的入门必读书。 ——《科克斯书评》 拜占庭帝国的千年都城君士坦丁堡一直是西方世界的中心和基督教世界抵御伊斯兰世界的堡垒。但在1453年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世集中了伊斯兰世界的力量，力图攻克这座城市。1453年4月，八万名装备了新式武器的穆斯林战士开始攻城，而守城的是拜占庭末代皇帝君士坦丁堡十一世麾下的区区八千名基督徒士兵。在一连数周的炮火之后，城市轰然陷落，这一事件改变了世界，也标志着拜占庭的灭亡和中世纪世界的终结。《1453》背后的研究无可挑剔，它是一个讲述勇气、残忍、技术革新、忍耐和运气的生动而跌宕起伏的故事。但它同样是当下的故事，是将中东的对抗与现代世界连接起来的一系列事件中的关键链条。

12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事，阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦，逼走了哈桑，不久，自己也跟随父亲逃往美国。 成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，希望能为不幸的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时的噩梦再度重演，阿米尔该如何抉择？ 故事如此残忍而又美丽，作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎，读来令人荡气回肠。

在《童年的消逝》里，波兹曼运用他对心理学、历史学、语义学和麦克卢汉学说的深刻见解以及常识，非常有说服力地阐述了一个触目惊心而且颇具独创的论题，即童年的诞生，是因为新的印刷媒介在儿童和成人之间强加了一些分界线，而在电视之类媒体的猛烈攻击下分界线变得越来越模糊，成人的性秘密和暴力问题转变为娱乐，新闻和广告定位在10岁孩子的智力水平。这也是一份内容翔实、令人震惊的警世书。 乔治•奥威尔曾在《一九八四》中预言人们将会遭受外来压迫的奴役，失去自由，我们的文化成为受制文化，赫胥黎则在《美丽新世界》中表达了另外一种忧虑，人们会渐渐爱上压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。作为新闻与传播学被广泛参阅和引用的经典，《娱乐至死》与《童年的消逝》想告诉大家的是，可能成为现实的，是赫胥黎的预言，而不是奥威尔的预言；毁掉我们的，不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西！

＊曾與《麥田捕手》並列美國大學生最愛的小說 ＊開創逃殺小說的格局，半個多世紀以來影響無數文學、音樂及電視作品 ＊榮獲「美國圖書館協會」精選1990-1999年 百大最具爭議性的小說之一 ＊被《時代雜誌》評選為1923-2005年 百大英語小說之一 ＊榮登「當代圖書館」20世紀百大英語小說之一 史蒂芬．金：希望我也能寫出像威廉．高汀的《蒼蠅王》這樣的傑作。 《飢餓遊戲》作者蘇珊．柯林斯少年時期最愛的小說之一，至今仍不斷重複閱讀 全台唯一正式授權版，紀念 威廉．高汀 百年冥誕特別推出 「──不然，」蒼蠅王說道，「我們就會要了你的小命，明白嗎？傑克、羅傑、莫里斯、羅伯特、比爾、小豬，還有拉爾夫，會要你的命，懂嗎？」 戰爭爆發。一群孩子搭乘飛機避難，不料途中卻遭到攻擊，迫降在無人的荒島。所幸美麗的珊瑚礁島猶如世外桃源，孩子們在這裡一面等待救援，一面想辦法建立秩序和滿足生活的需要。但隨著時間推移，孩子們的秩序漸漸散漫，衝突日益加劇，更讓人不安的是，白天如同樂園的小島，每當黑夜降臨，就變了個樣貌，黑漆漆的樹林裡彷彿有什麼東西潛伏著，伺機而動。不斷加深的恐懼侵蝕著孩子的心，直到有一天，他們辛苦建立起來的文明世界徹底崩壞……