至今，它仍是西方文艺青年的上等读物，陀思妥耶夫斯基是俄罗斯文学的灵魂。 ——陈丹青 ◆ 美剧犯罪类题材的起源，关于梦和潜意识的刻画以及“超人”理论启发了弗洛伊德和尼采 ◆ 随书附赠“人物关系表”，移除阅读障碍 《罪与罚》是俄国文学的高峰，一份触目惊心的犯罪心理报告，是世所公认伟大的世界文学名著。 小说描述一个大学生拉斯柯尔尼科夫，因贫困被迫从法律系辍学，靠母亲和妹妹的接济艰难度日，他自命不凡地以为可以在这个黑暗的现实中充当审判官，于是杀死了一只社会害虫——放高利贷的当铺老板娘，慌乱之下又杀了对方的妹妹。 犯下这桩谋杀罪之后，他处在极其痛苦的矛盾之中，无法摆脱惊惧的心情。他试图说服自己杀了那个人是正义的，是他为了理想所作出的伟大努力，却不能平复自己的良心，最终他在妓女索尼娅的感召之下，选择了向警方自首，被判流放西伯利亚八年。不久索尼娅也到了那里，两人萌发了爱情，拉斯柯尔尼科夫获得了新生。 《罪与罚》不仅是陀思妥耶夫斯基的代表作，也代表了俄国文学的最高水准。对现实和人性精准的把握和描写、对恩典和救赎深刻的理解与追求，使它超越文化国界，在世界范围内广泛流传。

★ 风靡全球的电视剧 Normal People 原著 ★ 九零后爱尔兰女作家，英国图书奖、科斯塔图书奖有史以来最年轻的获奖者萨莉•鲁尼的代表作 ★ 2018水石书店年度图书、爱尔兰年度图书奖、2019科斯塔年度最佳小说奖、英国图书年度图书奖获奖作品 ★《纽约时报》《星期日泰晤士报》畅销书排行榜冠军，英美销量超150万册 ★ 在全球被翻译成46种文字出版 ★ 入围布克奖、迪伦•托马斯奖、女性文学奖 ★ 入选《卫报》“21世纪100部最佳图书”（第25名） ★ 被纽约公共图书馆、《纽约时报》、《经济学人》、《华盛顿邮报》、《巴黎评论》、《时尚先生》、Elle、NPR等数十家机构、媒体评为年度图书 康奈尔和玛丽安在爱尔兰西部一个小镇长大。在学校，康奈尔备受欢迎，玛丽安则被视为怪人，独来独往。然而，一次令人怦然心动的对话，改变了两人的关系和他们今后的人生。 一年后，两人都来到都柏林的圣三一大学念书，在派对中重逢。此时的玛丽安活跃于大学社交圈，康奈尔则成了边缘人，腼腆而缺乏自信。大学数年中，两人各自与他人交往，但似乎总有一种不可抗拒的磁力，将两人彼此拉近。他们如同“一盆土中的两株植物，环绕彼此生长，为了腾出空间而长得歪歪扭扭，形成某种令人难以置信的姿态”。最后在她走向自毁、而他往别处寻找生活的意义之际，他们究竟该如何拯救彼此？人怎样才能改变另一个人，人如何才能说出内心感受让别人真切感知？ 继《聊天记录》之后，萨莉•鲁尼在她的第二部小说《正常人》中，用她出色的心理描写和温柔细腻的文笔，探索微妙的阶层关系，初恋的激情、脆弱与危机，家庭关系和友谊复杂的纠缠，为当代小说注入新生力量。

“去年，在马里安巴，你记得我们去年在马里安巴的那段爱情吗？” “还记得那段爱情吗，去看在马里安巴？” “你真的不记得那段爱情了吗，去年在马里安巴？” “其实我们都清楚，去年夏天就是现在，此地就是马里安巴。” “也许我们错过了，那段爱情？，就在去年的马里安巴。” “去年你曾说过，如果我爱你，那么明年的这个时候我来带你走。” …… 罗伯-格里耶的电影小说《去年在马里安巴》，被誉为新小说和新浪潮的完美结合。小说被拍摄为同名电影后轰动了法国，在全世界风靡一时，当年即获得了威尼斯电影节的金狮奖。影片讲的是一个少妇来到一处疗养胜地，遇见一个陌生的男子，自称去年在马里安巴与她约定今年一道私奔。女人虽告诉对方她从没去过马里安巴，他们并不相识。但在男子的坚持与说服下，她终于相信了他的话，确认了过去的关系，最后与他私奔出走。

婚后两年，丈夫在工作、金钱和理想面前节节败退，妻子的鄙视成了对他而言最大的惩罚。他时时揣摩自己为什么被妻子鄙视，却把妻子越推越远，一桩原本幸福的婚姻即将轰然崩塌。 “我鄙视你，这就是我不再爱你的原因。” ✲ ★意大利的“鲁迅” ★20世纪意大利国民作家◈犀利审视时代的精神症候 ★15次诺贝尔文学奖提名 ★入选法国《世界报》20世 纪百大图书。 ★由新浪潮名导戈达尔翻拍成《蔑视》，成为影史标杆 ★卡尔维诺、加缪、埃科、苏珊·桑塔格都是他的忠实读者。 ★《鄙视》写的是婚姻危机，讲的是现代人的爱无能。 ★我渴望的其实不是分手，而是重新相爱。 ★阅读莫拉维亚，就是阅读我们时代的精神症候。 ✲ 我偏爱莫拉维亚，他是意大利唯一一个就某个角度来说我愿称之为“风俗”派的作家：定期交出的作品中有我们这个时代时光流转间对道德所下的不同定义，与风俗、社会变动、大众思想指标息息相关。——卡尔维诺 · 我们的意大利朋友在今天的全部创作中，体现出一种豁达、一种由衷的热情、一种鲜明的朴实，这些是我们法国作品所略微缺乏的。——加缪 · 我们不要忘了，中流社会说的意大利语，其最高尚的形式，其实源自一些作家朴实而且完全为大家所接受的散文，比如莫拉维亚。——翁贝托·埃科 · 莫拉维亚的作品被看作一种对意大利社会进行批判探索的介入文学的起点。他作品中的主要人物通常是一个既头脑清晰又无能为力的中产阶级知识分子。他远在萨特的《恶心》和加缪的《局外人》之前，就表达出一种存在的不安。丧失行动的能力，而又对自己的不行动有负疚感，他不停而又徒劳地去适应一个离他远去的世界。对生活的厌倦和冷漠是莫拉维亚世界的中心主题。——米歇尔·玛利（《导读戈达尔》作者） · 在他的小说中，爱情几乎总是受苦而不是享受。不管是在最不忠诚、最热烈的时候，还是在讨论夫妻关系的时候，它很少能解除一种咬牙切齿的疏离感，因此，他作品中的人物经常在惊讶、困惑的不同阶段中互相凝视。无论如何，他的作品是具有启发性的。他把强迫性的思考和梦幻般的情节展开结合起来，创造了一个令人信服的、完全个人化的世界观，迫使我们把书翻到最后，留给我们的是一个既一致又难以捉摸的心理结构，以至于读者会在未来数周——我身上则是数年——思考它，重新考虑它。如此，我对一本书没有更多要求。——提姆·帕克斯（《鄙视》英文版导读作者） · 莫拉维亚笔下的里卡尔多跟其他几部小说的主人公一样，“他们都在与现实抗争，竭力想征服现实，因为他们感到受到现实社会的排斥，无法融入现实生活”。小说《鄙视》就是从一对普通的夫妇感情生活的破裂这个侧面反映了当时的社会现实和现代人深刻的精神危机。——沈萼梅（意大利文学翻译家，北京外国语大学教授） · 莫拉维亚无疑是20世纪最伟大的小说家之一，而《鄙视》又是他的代表作。这部小说写于上个世纪50年代，却特别贴近当今中国的生活。故事讲一个在罗马寻求发展的剧作家里卡尔多的遭遇，他娶了一个美丽的妻子，接了一些收入颇丰的工作之后，买了房子和车子，却遭到妻子的鄙视，两人关系破裂。他为付月供蝇营狗苟，妻子也沦为制片商的情妇。莫拉维亚用犀利的笔触，揭示了经济发展时期的夫妻关系，也细致入微地描写了里卡尔多的内心世界，以及人丧失尊严，沦为工具的过程。原本幸福美满的家庭，夫妻相爱，赤诚相对，这是最普通不过的事情，为什么会变得越来越艰难？这也是作者通过整个故事，反复探讨的问题。——陈英（意大利文学翻译，四川外国语大学教授） · 莫拉维亚被认为是“天生的叙事者”。他从道德的角度出发，将复杂的社会现象简化为各种抽象的人生态度：《冷漠的人》《鄙视》《不由自主》《同流者》和《愁闷》等。继而以叙事文学的形式，创造出无穷的人物和场景，动作与行为，以及复杂的心理活动，以一个局外人的严厉而敌视的目光，从政治和社会的角度，一针见血地批判资产阶级社会里人们的生存状态，而且这些状态又主要与他所创造的知识分子形象紧密相关。在小说《鄙视》当中，影评人里卡尔多为了摆脱经济上的窘境而迎合制片人的要求，甚至被妻子怀疑有意将她献给制片人，并因此遭到妻子的鄙视。这个形象正是莫拉维亚创造的众多个性鲜明的资产阶级知识分子形象中的一个，而小说的书名又一次起到了画龙点睛的作用。——魏怡（意大利文学翻译，北京外国语大学副教授） · 莫拉维亚是意大利文学史上一位公认的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大小说家。——《共和国报》 · 莫拉维亚是意大利“本世纪继皮兰德娄之后在全世界最受推崇和赞赏的作家”。——《新闻报》 · 尽管是让-吕克·戈达尔将莫拉维亚的《鄙视》改编成电影，贝托鲁奇导演了《同流者》，但莫拉维亚真正的精神亲属是费德里科-费里尼和米开朗基罗-安东尼奥尼。——《纽约时报》 · 莫拉维亚如今被忽视了，这是一个很大的遗憾，因为这种道德目的和艺术完整性的罕见结合曾经使他跻身于欧洲最优秀的作家之列。我认为，现在是重新评估的时候了，也是他的作品推出新版本的时候了。——《卫报》 · 莫拉维亚的所有文学作品都充斥着他那个时代原始而尖锐的现实主义，自他充满挑衅意味的处女作《冷漠的人》（1929）出版后，就一直如此。——意大利驻沪总领事 陈琪（MIchele Cecchi）

☆ 离诺贝尔文学奖最近的安哥拉国民作家 | 被称作“非洲的卡夫卡” ☆ 首部荣获英国《独立报》外国小说奖的非洲作品 | 向博尔赫斯致敬之作 ☆ 一只冷眼看世界的壁虎对人生的终极思考 ****************************** “灵魂跟水一样，都会流动。今天是条河流，明天就会是一片海。” 我是一只壁虎，在这里出生，在这里长大。我前世披着人类的臭皮囊，活了将近一个世纪。时不时地，我会回想起那段身为人类的旧时光。回过神来，我便四处游荡，在墙上，在天花板上，睥睨着屋里屋外的一切。 屋子的主人是一个白化人。他是一个“贩卖过去的人”。缺少体面出身的新贵们找上门来，求他造出一个风雅和高贵的族谱，勾勒一派崭新和华美的未来。一名中年摄影师如是诞生，勾连出流浪汉、部长、总统、总统替身……安哥拉几十年动荡的历史自此串联。 在虚构和存在、梦境和现实、历史和当下间，如梦呓般自由切换的，是对不确定的人生无可奈何的追忆与感伤。 ****************************** 阿瓜卢萨无疑是当代最重要的葡语作家之一。 ——葡萄牙作家 安东尼奥·洛博·安图内斯 阿瓜卢萨的作品糅合两位诺奖大师库切与加西亚·马尔克斯的特色，堪称葡萄牙下一位诺贝尔文学奖得主的不二人选。 ——美国作家 艾伦·考夫曼 自卡夫卡《变形记》中的格里高尔·萨姆沙之后，文坛便不曾有过如此活灵活现的非人类叙事者。 ——英国《独立报》

联合报文学大奖得主童伟格代表作 一个关于离开或留下，逝去或复活，失落或寻找，溯想或遗忘……微苦、无伤的“说不完的故事” ✨内容简介 一个家族的命运难测不可解，四代人逃离流散，死亡却始终存在。这部长篇小说被倾诉出口，却只见童伟格使用诗意轻盈的语言与多重变换的人称，让所有人 回忆、想象、造梦、书写。在种种近似呓语的碎片化叙事中，亡灵复活行走，地景流转于山村、孤岛，静谧的时光迂回周折，字里行间弥漫着恍惚停滞的气息。全书仿佛一幅卷轴，或是一个莫比乌斯环，故事永不止息；所有的记忆、伤害，甚至连命运与死亡，都在小说中无尽循环。 ✨ 编辑推荐 ●童伟格是台湾七零后小说家中具代表性的一位，曾获台湾文学金典奖、联合报文学大奖等认可。我们能从其书写中看见魔幻写实、现代主义、内向世代等诸多风格，却无法用单一特定的词概括他，骆以军便曾言：“童伟格的可怕，在于他可以解释其他全部人，而竟无人能解释他。” ●2004年夏天，童伟格开始创作第二部长篇小说，定名“西北雨”；历经五年书写、删减约五万字后正式出版，并表明：“初次见‘西北雨’这三个字，是在小说家袁哲生的《天顶的父》里。”一种联系由此而生，我们可能在本书窥见两位重要台湾小说家相互对照的隐秘痕迹。 ●在2010年“台湾文学金典奖”长篇小说决选会议上，《西北雨》不仅得到所有票数而荣获这项年度大奖，更让在场评审吴达芸盛赞：“读《西北雨》，可以说整个颠覆我原先对小说的训练或是阅读习惯。” ●随着小说家操练出更繁复的时间折叠术，本书形成一个永远说不完的故事，作者长期关注的“死亡”“命运”“对乡土的困惑”等命题也都折叠其中，《西北雨》更因此被视为童伟格总结前两本小说的代表作。 ✨ 名人推荐 我读童伟格，视觉上那翻动着空旷的场景如此像年轻时看的塔可夫斯基。但流动的诗意却让我想到以色列小说家奥兹，或较好时的石黑一雄……倒带、透明，那时间与命运的畸人之“我”背着快乐无害的他们在这片梦中荒原跑，从葬礼出逃，拉出这样一幅浩瀚如星河，让我们喟叹、悲不能抑、灵魂被塞满巨大风景的“赎回最初依偎时光”的梦的卷轴。 ——台湾小说家 骆以军 童伟格从容谨守他在“小说的边界”的信念，不理会乡土写实，遑论家族史写作。那芜杂不文的山村、浪打菜渣坑的孤绝海港、畸零人寄居的卫星城镇，是诗的存在，抒情的存有，也是灵光的存有。米兰·昆德拉在《相遇》赞誉某书从书写形式到美学都具深刻原创力，是为“原小说”；《西北雨》同样值得如此赞美。 ——台湾小说家 林俊颖 你得要够辽阔才能够深邃，《西北雨》就是这样。像大地吸收了泪水，以一种“将死之人”特有的辽阔，穿入地心，抵达文学的心脏：一种复杂无比的善良。 ——台湾小说家 胡淑雯 一整座清酽悠长的宇宙：记忆中的事物在此散放着透亮光泽，并因此乾淨与确实存在着。这是一本关于阳光、微风、空气与雨雾的信仰之书，生命的永恆哀痛被安静与饱满的文字所护卫与洗涤。我们因此懂得孤身一人却盈溢各种细致的身体感受，在童伟格所许诺的魔幻乡土中，沉静等待重生，并因生命的这个恩赐而深情地微笑。 ——台北艺术大学艺术跨域研究所教授 杨凯麟 ✨ 获奖记录 《西北雨》荣获2010年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖。 作者荣获“台北文学奖”“联合报文学奖”“台湾省文学奖”等重要奖项。

一个是上海移居香港，在回忆中怀旧的中年男子；一个是香港土生土长，在幻想中憧憬的青春少女，他们互不相识，各自游荡在70年代的香港街头，带着各自的见闻和感受迎面而行，又背向远去，仅有的一次邂逅，也是擦肩而过…… “对倒”指一正一负双连邮票，借用此形式，作者于1972年创作了 长篇小说《对倒》，后又浓缩为短篇，本书为长、短篇合集。2000年，《对倒》引发香港导演王家卫拍摄电影《花样年华》。 【金句摘录】  他是个将回忆当作燃料的人。他的生命力依靠回忆来推动。  他将别人的感情当作生命的装饰；别人也将他的感情当作玩物。  那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。看到的种种，也是模模糊糊的。淳于白一直在怀念过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。  值得怀念的。那些东西已经过去了，再也找不回了。那些东西在香港是找不到的。香港也是冒险家的乐园。但是，香港终究不是上海。它无法产生旧日上海的气氛。

你为什么会写这样一部冷酷的作品？ 虽然我活得很好，但这个世界却不好。 ---------------------------------------- 诺贝尔文学奖得主萨拉马戈代表作 入选诺贝尔学院“所有时代百部最佳文学作品” 被《泰晤士报》誉为“当今世界最卓越的一部作品” 与奥威尔的《一九八四》、卡夫卡的《审判》并驾齐驱。——《柯克斯书评》 萨拉马戈用想象力、同情心和反讽所维系的寓言，让我们把握到捉摸不定的现实。——诺贝尔颁奖辞 萨拉马戈和马尔克斯是我心目中最好的两位作家，但在我看来，萨拉马戈对现实的隐喻更强。——著名作家 苏童 ---------------------------------------- 繁忙的路口，绿灯亮了，中间车道的头一辆汽车却停止不前，司机在挡风玻璃后面挥舞着手臂，围观的人打开车门之后，才知道他在喊：我瞎了！没有人会相信，他的眼睛清晰明亮，巩膜像瓷器一样洁白致密，然而他却一再绝望地喊着：我瞎了！我瞎了！ 一位路人送他回家，却被传染上失明的怪疾。眼科医生成了第三个牺牲品。失明症迅速蔓延，整个城市陷入了一场空前的灾难。

《冠军早餐》记录了两个孤苦伶仃、瘦骨嶙峋的“疯子”的见面……冯内古特将荒诞怪谲与科学幻想熔为一炉，把这个悲惨的世界变成了一座乐园，以笑声讽喻现世。但《冠军早餐》是有分量、有尊严的一纸荒唐，是严肃得不能再严肃的幽默之作，冯内古特虽极尽戏谑怒骂，其实苦衣包糖药。比沥青还黑的黑色幽默遮盖的是颗柔软的心，嘲讽里深藏怜悯。他怜悯这个支离破碎、精神荒原的星球上的每一个人。【内收录：冯内古特亲绘老司机插图。】 《冠军早餐》是一部荒诞的反传统小说。经常在冯内古特作品中露面的科幻小说家基尔戈•屈鲁特与庞蒂亚克汽车代理商德威恩•胡佛是两部有生命的机器，他们生活在一个叫地球上一个简称美国的国家里。他们在不时在书中露面的作者的安排下会面了……

《五号屠场》是一部独特的反战小说。作者在小说中塑造了一个对敌无害、对友无益的患精神分裂症的主人公毕利，通过这个傻乎乎的主人公的独特感受，一方面谴责德国法西斯的残暴，另一方面又抨击了盟国轰炸德累斯顿的野蛮行为，嘲笑人类发动战争是多么愚蠢。

《被背叛的遗嘱》分成彼此独立的九大部分，一些相同的人物一再现身而且交错出现：包括斯特拉文斯基和卡夫卡以及他们耐人寻味的好友、雅纳切克和海明威、拉伯雷和他的后生晚辈──那些伟大的小说家。本书聚焦小说赖以为根的幽默精神、它与音乐的奥妙渊源、它三阶段的历史发展进程、现代小说的美学，以及小说的生命智能。

《沉默》是日本文学大师远藤周作的经典杰作，被誉为“20世纪日本文学的高峰”。此版《沉默》为精装典藏版。 远藤周作是20世纪最优秀的作家之一，20世纪天主教文学中最重要的作家，《沉默》堪称战后日本文学代表作。（格雷厄姆·格林） 《沉默》这部非同凡响的杰作，忧郁、冷峻、深沉、雅致，引起心灵深处的共鸣。（约翰·厄普代克） 著名导演马丁•斯科塞斯筹划23年，投入350万美金，至今仍没找到完美呈现《沉默》的方式！ ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 《沉默》内容简介：德川幕府时代，禁教令下长崎海边的村庄，葡萄牙耶稣会教士洛特里哥偷渡日本，暗查恩师因遭受“穴吊”而宣誓弃教一事，因为这事在当时欧洲人的眼中，不只是个人的挫折，同时也是整个欧洲信仰、思想的耻辱和失败。 在传教与寻访的艰难过程中，信仰与反叛、圣洁与背德、强权与卑微、受难与恐惧、坚贞与隐忍、挣扎与超脱……所有的两难情境都逼迫着他对基督的信仰进行更深层且更现实的思索，最终，他仿佛也走过一趟恩师的心路历程，获得对信仰的诠释与实践，向无边苍穹敞开了心扉……

《哈扎尔辞典》开创了词典小说的先河，于1984年问世。当年即获南斯拉夫最佳小说奖。这部小说的内容纷繁复杂、古代与现代，幻想与现实，梦与非梦盘根错节地缠绕在一起，时空倒溯，人鬼转换，似真非真，似假非假，扑朔迷离地描述了哈扎尔这个民族在中世纪突然从世界上消失的谜，被公认为一部奇书，现已译成世界上二十四种文字。

《螺丝在拧紧》是亨利·詹姆斯最重要的中篇小说之一，也是凝聚了其高超的中篇小说艺术魅力的一部作品。圣诞前夜，几个朋友围坐炉旁，百无聊赖地讲起了自己听到的鬼故事。其中一个人说到郊外一个家庭女教师受到鬼怪困扰的故事。一切看来稀松平常，但一切在亨利·詹姆斯笔下却变得生动精致起来：只有家庭女教师能够见到“它们”；只有她怀疑先前的女教师因为某种邪恶的动机正在控制着庄园当中的两个孩子。所有的人都认为她疯了，两个孩子却对此讳莫如深。为什么小女孩始终不承认清清楚楚立在湖岸边的人影？是小女孩儿被迷惑了，还是女教师在妄想？作者并不急于马上揭示答案，但是脊背在发凉，螺丝在拧紧……

◎脑子里的记忆可信，还是写下来的文字可信？ ◎电波系推理小说 超能力与反超能力 看完整本书后再翻回开头，或许会感到脊背发凉。 ★内容介绍 青年二吉在家中醒来，一时茫然，直到打开一个笔记本，他才意识到问题的严重性：自己患有记忆方面的疾病，为了融入正常生活，会把重要事项都记在笔记本上。 二吉接受了这个现实，打算努力依靠笔记本活下去，却没想到偶遇了一位“怪人”，并被扯入一桩故意伤人事件之中。 二吉能凭借这本笔记本让真凶归案吗？完全相信笔记本上的内容又真的明智吗？

一个迷路的的士兵在大雪天运送一件包裹给死去的战友的父亲，最后自己却成了收件人。小说被认为具有卡夫卡式的荒诞主题，但作者认为：“这个士兵跟连环画中的人物差不多，他的经历和身影只是没有内涵的表面，没有隐藏的灵魂，就像塞尚画的苹果。”

阿兰·罗伯-格里耶的这本书与他迄今为止所发表的作品有着极大的差异。原因可能在于这不是一部小说。但它果真是一部自传吗？众所周知，小说的语言不同于作家日常交流所使用的语言。在这本书里，可以说是罗伯-格里耶本人在说话（谈作为小说家的自己，谈他的童年，等等）。与我们已经习惯了的他以往的作品相比，书中的文字似乎多了一些修饰，因而不那么“难以卒读”。同时，这本书又是一幅由一个个片断组成的大胆的编织物。这些片断取自作者童年生活中的恐惧或情欲的快感，取自作者家庭内部妙趣横生的轶事，取自由战争或在极右环境中发现的纳粹暴行而导致的精神创伤。这些无足轻重的琐事、温馨的画面、空隙和极其巨大的事件交织在一起，将再一次使读者不由自主地把自身存在的不确定性与整个现代文学的不确定性恰如其分地统一起来。

德累斯顿的空袭，大火后的绝处逢生，外星人的探访，一场自由穿梭时空的冒险之旅…… 四度空间里，五号屠场中的幸存者毕利，透视了生命与死亡，在平行时空里扮演命运的预言者。 所有骇人的屠杀和人世的无常：大轰炸，战俘时期，岳父的空难，妻子的死亡，全都用一句“事情就是这样”来诠释，以黑色幽默反击天地的不仁。 《五号屠场》因一场战争而起，却终止了另一场战争：美国退出越战。冯内古特撼动了60、70世代的美国年轻人，点燃了新世代的观念之火，被奉为一代人的精神领袖。 1945年，德累斯顿遭到大轰炸时，冯内古特本人正巧身在德国。他和其他战俘一起，在“五号屠场”地下贮存兽肉的地窖里捱过了一夜，逃避了头顶上的一场狂轰滥炸。二次大战的亲身经验，衍生出了这部有史以来最伟大的反战小说。 冯内古特运用科幻小说的技巧，让毕利在德累斯顿一场因空袭而起的大火中九死一生后，之后展开了一场自由穿梭时空的冒险之旅。在《五号屠场》里，无论战场上或时空旅行中，冯内古特描述许多面临生死边缘或受苦受难的人所采取的方式皆是冷静超然——把自己掩埋在池底下、地底下或是宇宙底层，人类可以无视时间与空间的存在，任凭自己的心灵自由飘荡，八方驰骋。

茨威格的代表作之一，讲述第二次世界大战期间，在一艘自美国开往阿根廷的轮船上，一个神秘的陌生人因偶然机会与国际象棋世界冠军琴多维奇对弈，居然轻易地赢了他。可就在续弈之时，陌生人遇到了意外情况……这是他下的最后一盘棋。他从哪里来?有过怎样的遭遇?他的故事，让人惊奇，又让人心酸。

《流俗地》以马来西亚锡都，被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕。讲述其中市井小民的俗务俗事，迂回曲折的情节，仿佛召唤生命中至关重要的小事。 在“楼上楼”的他们如风中之烛，看似脆弱实则强韧，一旦离开，便流落于人海各自漂流；仿佛走的那一日也意味着困境已渡，人生到了宽敞地，再不需要人相濡以沫。作者融合热带国度的风土民情、政治时局，人们追忆往事，每翻开一页象是自己被时光推到了局外，旁观着当年的自己。 这里的雨下得频繁，人生不少重要的事好像都是在雨中发生。那些记忆如今被掀开来感觉依然湿淋淋，即便干了，也像泡了水的书本，纸张全荡起波纹，难以平复。 马来锡都世俗小城里的平淡生活，数十年历史深处的一众卑微生命。 个人命运的创伤与徙家流落，不同族群关于各自民族的身份认同与情感交融。每一种悲凉的生存底色中，都高昂着人性的倔强。每一个个体的浮沉，都渗透着作者对历史饱含关怀的回望，对现实政治有距离的观望，对海外华人民族身份的复杂情结。