有奥斯维辛，就不能有上帝的存在。——普里莫•莱维 无论我在思考什么，总要思考奥斯维辛。感谢那些要求、甚至逼迫我们讲述一切的人，因为他们想听到、想知道发生在奥斯维辛的那些人、那些事。——凯尔泰斯•伊姆莱 我们要知道“人”真正是什么，毕竟，这是发明奥斯维辛毒气室，也是祈祷着走进毒气室的“存在”。——维克多•弗兰克 本书力图以一个具体场所为切入点，对人类历史上最深重的罪行进行最透彻的诠释，这就是奥斯维辛。 历史不是剧本，真相永远不止一个。奥斯维辛并不是专门用于杀害犹太人的灭绝营，也不仅仅与“最终解决”有关——奥斯维辛，是集中营指挥官霍斯等纳粹官员的奋斗史；是波兰人、吉卜赛人、苏联战俘、耶和华见证人的情感炼狱；它是一个八岁德国女孩一天起床，突然发现自己成了吉卜赛人，被扔进奥斯维辛的故事；它是战后幸存者回到家乡，却发现外面的世界比奥斯维辛更糟的故事……这部书没有孤证，每一个说出来的字，都出自两处以上的历史记录，包括苏联解体后的解密档案和亲历者访谈。 “人们问我，你在奥斯维辛学到了什么？我想我只能确定一件事：没人真正了解自己。”1944年11月，希姆莱要求艾希曼停止驱逐匈牙利犹太人，并说：“到目前为止你一直都在灭绝犹太人，但我现在命令你从今天起变成犹太人的拥护者。”人的行为和信念能顷刻颠倒，因应自身处境（situation）而朝着没有预料到的方向演变，这恰恰是所谓的“人性”。 奥斯维辛是一个更大的故事，我们从未真正了解它。这里所涉及的故事，有不少可以让我们更好地认识我们自己。

威廉·布拉塞，一位波兰摄影师，于1940年8月31日被纳粹逮捕，随后被送往奥斯维辛集中营，编号3444。自1941年2月15日起，他被调入鉴定科，被迫为党卫队拍摄照片，不仅包括犯人的档案照，而且还记录下臭名昭著的“医学试验”。透过取景器，他看到的是瘦得皮包骨头的犹太儿童、用于“人种研究”的赤裸着身子的犹太少女、用于“医学试验”的双胞胎……是一双双充满恐惧的眼，一张张去日无多的脸，而他能做的太少。 1945年，当苏联军队逼近奥斯维辛集中营时，布拉塞被要求销毁所有照片，但他冒着生命危险保留下数千张底片，如今成为见证奥斯维辛历史的珍贵资料。但布拉塞却再也无法端起照相机，因为那些恐惧的面孔总出现在取景器中，挥之不去。