德累斯顿的空袭，大火后的绝处逢生，外星人的探访，一场自由穿梭时空的冒险之旅…… 四度空间里，五号屠场中的幸存者毕利，透视了生命与死亡，在平行时空里扮演命运的预言者。 所有骇人的屠杀和人世的无常：大轰炸，战俘时期，岳父的空难，妻子的死亡，全都用一句“事情就是这样”来诠释，以黑色幽默反击天地的不仁。 《五号屠场》因一场战争而起，却终止了另一场战争：美国退出越战。冯内古特撼动了60、70世代的美国年轻人，点燃了新世代的观念之火，被奉为一代人的精神领袖。 1945年，德累斯顿遭到大轰炸时，冯内古特本人正巧身在德国。他和其他战俘一起，在“五号屠场”地下贮存兽肉的地窖里捱过了一夜，逃避了头顶上的一场狂轰滥炸。二次大战的亲身经验，衍生出了这部有史以来最伟大的反战小说。 冯内古特运用科幻小说的技巧，让毕利在德累斯顿一场因空袭而起的大火中九死一生后，之后展开了一场自由穿梭时空的冒险之旅。在《五号屠场》里，无论战场上或时空旅行中，冯内古特描述许多面临生死边缘或受苦受难的人所采取的方式皆是冷静超然——把自己掩埋在池底下、地底下或是宇宙底层，人类可以无视时间与空间的存在，任凭自己的心灵自由飘荡，八方驰骋。

《暗夜行路》由日本“小说之神”志贺直哉历时16年创作而成，是私小说的典范、心境小说的极致，也是被日本作家全篇背诵的经典小说。 主人公时任谦作虽然生长在不错的家庭，但个性执拗的他却总觉得背负着不明的黑暗命运：自记事起，便不被父亲喜欢，在兄弟中没有存在感。六岁时母亲亡故， 与祖父及其年轻的妾室荣娘共同过着寂寞的生活。长大后，谦作以写作为业，想娶亡母密友的女儿却遭拒。在难以言说的苦涩中，他开始放荡、麻痹自我。几经思量，他想娶荣娘，那个让他感觉唯一亲近的人。哥哥写信阻止他，并道出了谦作扭曲的身世秘密。谦作对此虽然感到巨大的精神痛苦，但是自小所遭遇的一切有了合理的解释，也算获得了解脱。此后，谦作娶了直子为妻，直子家族并不在意谦作身世，这让他有了向上的力量与盼望。然而，命运之神并没有就此放过谦作，扭曲的不祥命运又再度显现……

*莫言新版题记：“在新的世纪里，但愿再也没有这样的事件刺激着我写出这样的小说。” *朱伟老师点评：莫言笔下沉重而有质感、有密度的土地，是真实到刻骨的中国乡村。 《天堂蒜薹之歌》是莫言1988年创作的一部受“现实生活中发生的一件极具爆炸性的事件”刺激，放下手头的创作，在35天内写成的“义愤填膺的长篇小说”。小说主线是天堂县的三个农民因参与聚众请愿，被政府追捕归案、关押入狱、审判定罪的过程。小说一边叙述三人被抓、被关过程中遭到的打 骂、侮辱，一边穿插他们的回忆——贫瘠的生活，官吏的压迫，追不到的幸福，不值钱的人命……逐渐勾勒出政府号召大种蒜薹，结果蒜薹滞销后不闻不问，农民被逼走投无路，只得聚众冲入政府，酿成轰动一时的“蒜薹事件”的始末。 本小说采用多人称、多主线穿插并进的叙事结构，同时以民间艺人的演唱贯穿终始，结尾又以新闻报道的方式交代后事。如莫言所说：“如果要理解‘结构就是政治’，请看我的《酒国》和《天堂蒜薹之歌》。”