起初，记下这些文字，是因为寂寞。 于是选择了这样的方式安慰自己，回避那些尖锐的令人难过的细节和段落，回避那些沉淀在漫长岁月里的颓伤的情绪和木然的眼神。每一次的考试，我都感觉像是在穿越一座没有边缘的森林，那些我叫不上名字的植物，伤害着我的手脚，但我停不下来。 我只有一直一直地向前走着。在初三那些暗淡的日子里，祈求着能被所谓的光芒击中，从此世界变成另一种模样。那时候的寂寞，并不是友谊的缺失，或是偶尔的无事可做，而是像安妮宝贝所说的，是精神强度较弱者面对较强者对流露出的困惑和恐慌。 每当寂寞的时候，我就埋下头来写字，静静地听我们成长的声音。那声音，好像风吹动高大的落叶松，哗啦啦，哗啦啦。 那一瞬间，所有寂寞生出影子，都开满了毛茸茸的花朵。并不特别美丽，却是我们三年来相亲相爱地走过的凭证。 生命像一条平静清澈的河流，带着琐碎的爱和思想，缓缓流过，一去不返。

安德烈•纪德（1869—1951）是法国二十世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获一九四七年度诺贝尔文学奖。 纪德的日记从一八八七年他十四岁写起，直到一九五○年他逝世前为止，在二十世纪所有的作家艺术家当中都堪称绝无仅有。从他的日记中可以清楚地看出他道德观的形成、他的海量的阅读，他的著作的起源和经历，他的同性恋癖好甚至他数次猎艳的详细经过，这些内容都是他最少雕饰的“自传”，使他成为一位真正的艺术家和思想家，成为另一位蒙田。 少女时代的桑塔格在某一天的凌晨看完纪德的日记后，这样写道：“我本该看得慢点的，而且我得一遍又一遍地看——我和纪德获得了极其完美的智性交流，对他产生的每个想法，我都体验到那种相应的产前阵痛！因此，我想的不是：“多么不可思议地清晰易懂啊！”——而是：“停下！我无法这么快地思考！或者确切地说，我长起来没有这么快！”“因为，我不只是在看这本书，我自己还在创造它，这种独特而巨大的体验清空了这可怕的几个月来充斥在我脑子里的许许多多的混乱与贫乏——”她从纪德身上找到了真正的志同道合，从此致力于反抗庸俗与愚蠢的艺术崇拜。