人生
我与地坛
Google Books Douban Goodreads
★ 8.9 199 ratings
史铁生 publishing house: 人民文学出版社 2011 - 1
《我与地坛》收入《我与地坛》、《记忆与印象》等以记事为主的散文,配少量图片。《我与地坛》由中国当代著名作家史铁生著。是史铁生文学作品中,充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔,对于中学生来说,这是一篇令人反思的优秀文章。 史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。 地坛只是一个载体,而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程,以及对母亲的思念。
许三观卖血记
许三观卖血记 Douban Goodreads
★ 8.9 403 ratings
余华 publishing house: 南海出版公司 1998 - 9
《许三观卖血记》是余华1995年创作的一部长篇小说,它以博大的温情描绘了磨难中的人生,以激烈的故事形式表达了人在面对厄运时求生的欲望。小说讲述了许三观靠着卖血渡过了人生的一个个难关,战胜了命运强加给他的惊涛骇浪,而当他老了,知道自己的血再也没有人要时,精神却崩溃了。
少有人走的路
The Road Less Traveled Douban Goodreads
★ 8.0 250 ratings
[美国] 斯科特·派克 translator: 于海生 publishing house: 吉林文史出版社 2007 - 1
这本书处处透露出沟通与理解的意味,它跨越时代限制,帮助我们探索爱的本质,引导我们过上崭新,宁静而丰富的生活;它帮助我们学习爱,也学习独立;它教诲我们成为更称职的、更有理解心的父母。归根到底,它告诉我们怎样找到真正的自我。 正如开篇所言:人生苦难重重。M·斯科特·派克让我们更加清楚:人生是一场艰辛之旅,心智成熟的旅程相当漫长。但是,他没有让我们感到恐惧,相反,他带领我们去经历一系列艰难乃至痛苦的转变,最终达到自我认知的更高境界。
自卑与超越
What Life Should Mean to You Douban
★ 6.0 43 ratings
阿尔弗雷德·阿德勒 translator: 曹晚红 / 魏雪萍 publishing house: 汕头大学出版社 2010 - 6
《自卑与超越(修订版)》内容简介:阿尔弗雷德·阿德勒是与弗洛伊德齐名的心理学大师,他的心理学观点不仅适用于父母和子女间的关系,而且也可以涵盖师生关系。在维也纳,阿德勒有众多的追随者。1927年,他受聘为哥伦比亚大学讲座教授。1932年,他又受聘为日本长岛医学院教授。1935年,他创办了国际个体心理学学刊。1937年,阿德勒受聘赴欧洲讲学。由于四处争聘,他有时甚至一天之内要分赴两个城市演讲。由于过分劳累,他终于因为心脏病发作,猝死在苏格兰亚伯丁市的街道上。
平如美棠
Douban
★ 8.7 130 ratings
饶平如 publishing house: 广西师范大学出版社 2013 - 5
这是饶平如一生的故事。 他不是一个想打仗的人,但他还是义无反顾去打仗了。又因为和美棠在一起,他最终厌倦了战争,想要回家。 六十年的相守历尽坎坷,命运让他们长久分离。好容易最后又在一起了,美棠却身患重病且渐渐失去记忆。 平如推掉了所有工作,全身心照顾妻子。每天5点起床,给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析,每天4次,消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做纪录,他不放心别人帮。 美棠在病痛中渐渐不再配合,不时动手拔身上的管子。耳朵不好,看字也不清楚了,平如就画这画劝她不要拉管子,但画也不管用,只能晚上不睡一整夜看着她,毕竟岁数大了,不能每天如此,还是只能绑住她的手。“她叫‘别绑我’,我听到很难过,怎么办……很痛苦。” 美棠犯糊涂越来越严重,有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来,不让她见,平如怎么说她都不信。他已经八十多岁,坐在地上,嚎啕大哭。 她看着他哭,像看不见一样。 他们一生坎坷,到了暮年才有一个安定的居所,但是老病相催,她却已经到了生命的尽头。 当美棠最终离开后,平如画下了他和美棠的故事,留下了关于她和他们的最美好的回忆。 柴静曾在节目中问老爷爷:“您已经90岁了。难道这么长时间,没有把这个东西磨平了,磨淡了?”老爷爷回答说:“磨平?怎么讲能磨的平呢?爱这个世界是很久的,这个是永远的事情。” 老爷爷还说:如果能够年光倒流的话,我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的时代,两个人相守。 这是普通人自己的故事。 只有如此平凡而美好的东西才能拥有长久的感动力量!
Reading Dec. 27, 2020
才知道标题是二人名字 这么美 喜欢装帧 图书馆书架上看到书脊露出来的书都会抽出来看看 预感又是人、情、史之文...中国民国和建国后的几十年真是 哎
中国 爱情 饶平如 中国文学 生活
Run Lola Run (1998)
Lola rennt
★ 8.1 907 ratings
other title: 罗拉快跑 / Lola rennt …
Lola receives a phone call from her boyfriend Manni. He lost 100,000 DM in a subway train that belongs to a very bad guy. She has 20 minutes to raise this amount and meet Manni. Otherwise, he will rob a store to get the money. Three different alternatives may happen depending on some minor event along Lola's run.
Watched Dec. 18, 2022
竟是个帮男友还钱的故事……
看到一半感觉是大型techno mv现场,看第一次的时候就隐约猜到是多命轮回了
女主真好看!女主的红发真好看!
剧情 德国 爱情 犯罪 文艺
Big Fish (2003)
Big Fish
★ 8.5 1324 ratings
other title: 大鱼 / 大鱼奇缘(港) …
Throughout his life Edward Bloom has always been a man of big appetites, enormous passions and tall tales. In his later years, he remains a huge mystery to his son, William. Now, to get to know the real man, Will begins piecing together a true picture of his father from flashbacks of his amazing adventures.
Cool Hand Luke (1967)
Cool Hand Luke WikiData IMDb TMDB Douban
★ 8.2 55 ratings
other title: 폭력 탈옥 / 暴力脱獄 …
When petty criminal Luke Jackson is sentenced to two years in a Florida prison farm, he doesn't play by the rules of either the sadistic warden or the yard's resident heavy, Dragline, who ends up admiring the new guy's unbreakable will. Luke's bravado, even in the face of repeated stints in the prison's dreaded solitary confinement cell, "the box," make him a rebel hero to his fellow convicts and a thorn in the side of the prison officers.
Amy (2015)
Amy
★ 8.5 142 ratings
阿斯弗·卡帕迪尔 actor: 艾米·怀恩豪斯 / 茅斯·达夫 …
other title: 艾米 / 艾米怀丝(台) …
A documentary on the life of Amy Winehouse, the immensely talented yet doomed songstress. We see her from her teen years, where she already showed her singing abilities, to her finding success and then her downward spiral into alcoholism and drugs.
Watched
Feb. 9, 2025
某天在学校突然选择听了一天Amy Winehouse之后立马和朋友约了过几天晚上看这部。

第一次认识Amy特别是看见年轻照片时,觉得她的人生很可怜和唏嘘,本来可以一直像影片开头那么美好,不必这么结局。

但这几年成长了一点,加上看了影片了解了更多细节,想法有了很大改变。比如惊讶地发现她去世前几年其实已经离开了Blake,并不能说男的是把她拽向无底洞的元凶。看起来是她很依恋男的,离开男的活不了,男的在控制和剥削她,但会突然觉得,男的只是她选择体现人生态度的东西之一……因为她真的太独立,太知道自己想要什么了,从她刚成名开始的发言就能看出,甚至一直有家庭问题,在后期被父亲pua说“你拒绝和人拍照让人不舒服了”时,她也是平静地说“我只是不想当一个滥好人,而且我没做错任何事,他们也拿到他们想要的照片了”。但有些时候她也不能控制,作为一个也认真考虑过爱和毒品成瘾的相似性的人其实有些时候能理解她的感觉。一些事情不是她选择的, 比如天赋和父母,很多事情是她自己选的,但最后她不能控制。

我有很多个瞬间都觉得这和布兰妮很像,被身边的很多男的利用、被无孔不入的狗仔逼疯。但也觉得,把Amy的结局都怪给渣男、狗仔、原生家庭,是否也有点否认她的主体性。毕竟她确实有强烈的自毁人格,黑暗是她生命和艺术的一部分,就像飞蛾扑火是刻在飞蛾基因里的。她的童年经历、天赋和性格埋下了种子,她也在寻找灌溉,最后结出的就是音乐奇葩与自虐之花……

而且我很长一段时间不理解为什么Amy算是时尚icon,在Pinterest上看了很多她的照片,也只觉得独特而不是美丽。但看完这个也是理解,她从头到尾从内到外都是如此与众不同、鹤立鸡群的attractive。Amy属于最稀少的那种,没有模仿任何人,也没有任何人能模仿她的icon。

还有也知道了一些歌原来真是Amy的真实具体经历,比如我以为rehab是康复的意思,实际上是戒毒所,然后里面my daddy thinks I'm fine也是Amy没有去戒毒所的一个重要原因;还有Back to Black 这首歌就是写Blake的。

Anyway说到最后,这种短命 talented artist最大的问题就是不够听啊根本不够听!又想起Jeff Buckley
纪录片 documentary 英国 AmyWinehouse 2015
女子宿舍 (2010)
Douban
★ 9.6 17 ratings
戚小光
戚小光扛着摄像机,原本是要拍一个“很主旋律”的题材,一个有爱心的女人做好事的故事。可是,当跟着这个女人左转右转进了一条胡同,顺着黑洞洞的楼梯上二楼,推开那扇铁门,他整个人惊呆了。 人!全是人!20多个女人,像沙丁鱼一样密集地躺在高低床上。 床就像偷工减料的木匠随意搭成的,高低不平,有的床腿拿砖头、铁桶垫着。一个挨着一个的铺,铺上一条条打着补丁、抹布一样分不清底色的床单。外墙上贴着“上门打针”、“见证收款”、“高价收药”、“招聘”等花花绿绿的广告,其中一张A4纸写着:住宿24小时:2元。 2元,这就是人头攒动的原因。 机器就那么静静地转着,戚小光突然“心里汹涌澎湃”,尽管处在同一座城市里,这却跟他生活的世界完全不同。 这个吉林省吉林市电视台的记者,对农民工忙碌的场面一点儿也不陌生。他有时候也会想:夜幕降临时,他们像蚂蚁一样消失了,消失在哪里?这一次,他找到了“蚂蚁穴”,他决心拍这个“消失的故事”。 这一拍就是5年。搭档们一个个离开了,只有他坚持下来。到最后,他都数不清素材到底有多少,“反正一分钟不歇,电视至少能播上一个月”。 纪录片的名字很简单,取自这家旅馆阳台,蜘蛛网般的电线掩映下,一个不起眼的半米高的广告牌——女子宿舍。 “哭!哭当啥用,白扯!” 张燕秒拖拉着3岁大的小芳找到这个半米高的广告牌时,是14年前一个冬天的上午,母女俩第一次进城的时候。 14年后这个盛夏的午后,她们仍然住在这里。床还是那张床,连床板上垫的海绵、纸壳子都没变过,唯一不同的是,45岁的张燕秒两个月前腿坏了,再爬不了上铺,小芳已经17岁,不再跟妈妈挤在一起睡,住在另一张床上,也要单花一份钱。 张燕秒第一次坐在这间宿舍时,跟人哭诉自己的丈夫死去,扔下两个月的女儿,草房土地被占,日子过得“像腌渍的烂白菜”一样。14年来,几乎每来一个新人,都会坐床头哭诉一番,哭诉的理由无外乎离婚、被打、亡夫、子女不孝顺……就像一个单项或多项选择题。可不用多久,就有人敲着床板,不耐烦地呵斥:“哭!哭当啥用,白扯!” 当这些眼泪顺着老妇人皱巴巴的脸、少妇花样的脸,甚至孩子光滑的脸,滑落时,戚小光从没有给过特写,甚至哭得太凶的镜头,他会删掉,因为“眼泪只是她们生活中很小很小的一部分”! 日子稍长些,这些苦命的女人不再说这是“难民营”,说这里是“常驻大使馆”,这里的女人不是“天使”,就是“大使”。这里的女人藏龙卧虎,能“上天入地”。上天就是能上工地盖楼,下地是能“修地球”。 这里寸土寸金。躺下时,真正属于她们的空间也就比一个人略大。所有人下地时,属于她们的空间不及她们的一双鞋子大。行李压在各自枕头下,因为把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋,需要一个月支付10元。 这里只有一个水龙头,每天流出吸管般细细的自来水,女人们用它解渴、吃药、洗头、冲澡——哪怕在零下30摄氏度的冬天,哪怕喝需要用热水化开的感冒冲剂。 钱是每天算的,老板娘挨个收钱时,有的从餐巾纸里掏出两个钢崩儿,有的解开裤子从内裤的口袋里掏钱,有的从随身的矿泉水瓶里扯出两张一元的纸票。 没有人会“阔气”地拍出一个月的住宿费。她们会像“候鸟”一样离开,一旦找到提供住处的打工地,她们就会搬家。等工地的活儿结束了,她们又会回到这里,寻找下一个打工地。这里就像驿站,像她们生活半径辐射开去的那个圆心。 一年又一年,周而复始。 宿舍楼下就是劳动力广场。严格地说,这不是广场,而是4条胡同构成的十字路口。这里距离繁华并不是太远,具体来说,距离火车站步行5分钟,距离长途汽车站步行4分钟,距离吉林市医院500米。 胡同里有朝鲜小吃,有卖90元一斤人参的老店,有叫“桃姐”之类的数不清的职业中介。天晴时,胡同里摆满了小黑板,有招聘司机专栏、保姆专栏、出国打工专栏。 把镜头往后拉,再往后拉,这个亮着4盏灯的60多平方米的女子宿舍,就湮没在这个上世纪80年代初建成的7层老楼里,湮没在这普通的巷道里,湮没在这400多万人口、满语意思是“松花江边的城池”的吉林市里。 “尽是些笨手笨脚的妇人,太老了!” 相比这个2元一天的居所,打工的老板提供给张燕秒们的住处要“敞亮得多”。 到黑龙江种稻子时,她们就住在田旁边的露天大棚子里,能看见满天星星。在乡下养猪,就自己在猪圈旁垒房子,“要多大有多大”。 10月一下雪,女人们能找的工作多是在餐厅刷碗,穿两双袜子套大胶鞋,站在到处是污水的地上不停地刷,那些碗怎么也刷不完,“一天17元”。 来钱最快的是上建筑工地,像男人一样筛沙子、捣灰、搬砖,一天赚70元。可这活儿,女人大多“吃不消”。 整个漫长的冬天,女子宿舍的女人都盼着雪快些融化,春天来了,地里就热腾了。 春天,她们可以住到农户家捡木耳,捡完这家捡那家,“扫荡整个村庄”。一天干14个小时,赚上50元。 夏天,她们可以坐票价7.50元的长途汽车,去一个叫乌喇街的地方剪毛葱。在农户家里剪,一毛钱一斤,在地里剪,一毛二一斤。不消说,女子宿舍同去的6个女人都选择了多赚这两分钱。她们要天不亮,走6里地到田头。等到黎明来临时,剪刀的“咔嚓”声已经在田地回响了。等到三天后,她们的口袋多了近100元钱。 如果手脚够麻利,掰苞米也是不错的选择。一群人一字排开,边走边掰。在望不到头的大平原上,最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元。 她们最最喜欢的还是在城里发广告,一天能赚65元。最暴富的一次,是老板娘带领大家去水泥厂种树,一天赚了95元,创了最高纪录。可再也没第二次了,人家说:“尽是些笨手笨脚的妇人,太老了!” 戚小光不拍这些宏大的“劳动场面”,因为这些大家都看得见。他更愿意守在那个逼仄的宿舍,等人回来。 人回来了,没活儿干,也不打紧,到楼下站着。 劳动力广场上,人们天然地分出区域来。男人站在马路的一边,女人站另一边,穿着皮鞋、开着小轿车的雇主就穿行在马路中间,雇主喊一句“焊工、瓦工”,就有一群人围上去,讨价还价,报价低的抢了报价高的单,就会发生拳头之争。这是几乎每天发生的事儿。 冬天,雪花飞舞,找活儿的男男女女把手抄在袖子里,找工作的牌子悬挂在手小臂处,冻得直跺脚。戚小光就踱在这人群里,等他把机器从大衣怀里掏出来时,有人拦着镜头喊:“拍什么拍,电影都是假的,只有战争片是真的。” 张燕秒腿没疼之前,一直比较抢手,她不用站多久,就能找到活儿干。她关节粗大,看上去一身蛮力。 而她同屋,对角线床上的68岁的宋淑文,就远没有这么幸运了。她站在马路旁两个多月了,没有一个雇主跟她搭话,“她太老了”。 尽管出门前,她穿上了带花边的干净裤子,还用捡来的铅笔画了眉,用捡来的雪花膏,把脸涂得白白的,她跟人家说她只有“59岁”。 她有个秘密,连同住了十年的张燕秒也没告诉。一个月来,她的左眼疼得厉害,最初眯一晚还能好些,现在针扎一样疼,几乎什么都看不见了,她滴了快10瓶眼药水了,也没见好。 “现在盼一天黑一天,眼前越来越黑了!”她叹着气,分不清眼里淌下的是泪水,还是药水。 因为一只眼,她的雪花膏涂不匀,左脸黑一块白一块,她给空矿泉水瓶灌水时,对不准口儿,洒了一地。她不敢告诉任何人眼睛的事儿,她怕消息传到楼下的市场里,就“再也找不到工作了”。 这些打工者私底下的生活,正是戚小光想要的东西。但宋淑文始终躲着他的镜头,她拒绝“照相”,她说:“出来打工10年了,人都以为我发了大财,见笑呀!” “我要走得远远的,再也不回这里,我恨这里” 镜头里一闪而过的,多半是那些皮肤皱巴巴、嘴角耷拉的中老年妇人的脸,唯独当转向皮肤紧绷、眉目清秀的小芳时,镜头停留了两秒,整个画面一下子生动、鲜活起来。 17岁的小芳,童年、青春期、少女时代几乎都跟这宿舍脱不了干系。14年里,她间或离开过女子宿舍。妈妈打工到哪里,她的家就在哪里,住过农户家、住过桥洞、住过火车站。 7岁那年,她被送到了乡下的小姨家读书,可二年级上学期一结束,因为家里没钱,她就被迫退学了。她的学历是“1.5”年级,尽管她很喜欢学校,她还记得班主任是个扎着马尾辫、爱穿米色西服、很有气质的女老师。 最近,她离开了女子宿舍,走时,她跟妈妈说:“我要走得远远的,再也不回这里,我恨这里。” 可她走得一点儿也不远,她打工的餐厅距离这个宿舍不过七八分钟的车程。她喜欢那家提供住处的餐厅,尽管床只是餐厅的几把椅子拼凑起来的,可那里能上网,能看电视,能听客人谈“世界杯”,她喜欢那里“飘着油烟味的自由的空气”。 这些,戚小光的镜头是捕捉不到的,而戚小光也没打算用任何旁白去解释,他只打算静静地用镜头“打量”这个孩子。 镜头里,她总是把妈妈甩后头老远,跟妈妈吵架,一副厌恶女子宿舍、不喜欢妈妈的样子。妈妈说,小芳长大了,心野了,巴不得走得越远越好,“一心只想赚大钱”。 这个13岁就开始打工的姑娘,认为“自由价更高”。只要打工的地方能“提供住处”,她宁可工钱少点儿。 她一心想离开女子宿舍,她说这里的人都为下顿饭活着,她们眼里只有“钱!钱!钱!”。她讨厌劳动力广场,她说这里的男人都是“臭男人”。 在这条街里,她处处显出些许优越性。这张少女的脸只需在楼下的劳动力广场晃晃,不出10分钟,就能找到活儿。当然,凑上来的很多中年男人,不怀好意,介绍乱七八糟的工作。她也确实上过当。 晚上,有小芳的女子宿舍也多是热闹的。旁边的男子宿舍不断有人过来跟她唠嗑,请她吃饭,给她买“五六块一斤的超大号苹果”,夸她“有着地球引力般的吸引力”。甚至一个36岁的中年男人,求爱不得,写下血书:芳芳:你好,多保重!21点09分。 当镜头里,血淋淋的血书在上铺展开,小芳从上铺跳下来,快速消失掉时,整个画面一下子快“窒息了”。 小芳从来就不认为自己属于这里。天一亮,她就出门,她一分钟也不愿在宿舍多待,哪怕外面飘着鹅毛大雪,她踩着雪在空旷的街上游荡。她去过附近几乎所有的网吧,她玩飞车游戏,飙车时紧张得哇哇大叫,上QQ,认识了几个“很远很远的朋友”。她像画画一样,学会了写26个英文字母。 在她眼里,网上的世界,比女子宿舍的世界大多了,纯洁多了。但她不敢玩太多网上游戏,“那会让自己在现实里活不下去”。她迷上了神话题材的电影,人瞬间能成为“富人”,能获得很多种“武器”,能有无穷大的“力量”。她不相信灰姑娘,不相信一见钟情,她讨厌看韩国偶像剧,“太假太假了”。她爱玩网上一种结婚术的游戏,新人在一个叫巴岛的地方度蜜月,那里四面环海,开满桃花,“美极了”。 她伸出涂着绿色指甲油的食指和中指,做V状,比画着两个方向,“知道吗,我跟妈妈是两种人,我们走的是两种路,她属于那个宿舍,我不是!” 可瞬间,这个幻想着穿婚纱的姑娘就又堕入冰冷的现实。她饿了,她必须回到女子宿舍,跟妈妈一起吃饭。 “没办法,不留她,她就只能睡马路” 在女子宿舍里,老板娘“孙二娘”是个举足轻重的大人物。 尽管她抠门得厉害,为了省电,她8点半就嚷着熄宿舍灯。她的口头禅是:“拿钱来!”手机充电一次五毛,洗衣机转一次两块。冬天楼下市场上的人冻得受不了,来屋子暖和一会儿,她伸手要“一元钱”。她像守财奴一样,四处捡旧衣服,鞋子,堆在自己的小屋,隔上一段时间,在宿舍开一次展销会,三块五块卖给住客…… 可很多人还是喜欢这个离了婚的泼辣女人,她常带领女人们一起打当日的短工,干活儿时,她把力气最弱的女人安排在自己旁边,照应着,回到宿舍坐床头给大伙儿分钱。 女人们常常为争水、抢马桶、丢了镜子这类小事争吵不休,老板娘就像“太平洋警察”一样,主持公道,平衡中间的关系。她的目的是“让所有的住客留下来”。 这段时间,上面查身份证很严,屋里的一个精神病人没有身份证,被老板娘赶了出去,第二天,看她睡在马路边,老板娘又把她“捡回来”。 “没办法,不留她,她就只能睡马路。”老板娘说。 老板娘看得很清楚,这个宿舍的绝大部分女人是没有出路的,她们被亲人抛弃、无房无地、年老色衰、没有技能、没有社会保障,有的出现精神问题,她们仅剩的是,日渐稀薄的力气。 她早就想好了这些走不出去的老女人最后的路:给救助站打电话,给110打电话。 可14年来,许多人根本等不到老板娘打电话。一个又病又老的妇人,从宿舍下楼,坐在劳动力广场的马路牙子上,等活儿干,等着等着就歪下去,死了。老板娘让警察带走了她。她的床铺,连床单都没有换,很快又住进了新客人。 5年间,有几个老弱病残的女人出现在戚小光的镜头里,可一两次后,再也没出现过。戚小光找了很久,等了很久,再也找不到了,“也许她们有人不在了。”戚小光声调悠长地说。 眼睛越来越差的宋淑文也想过死。她甚至想好了要买很多很多的安眠药,跟老板娘告别后,到外面找一个角落“永远地睡去”。可就在她坐在楼下马路边等活儿等不到,这个想法越来越强烈时,一个路过的年轻小伙递给她两个菜包子,她一下子觉得“天都亮了,要好好活下去”! 晚上,女人们也会在宿舍唱歌,唱《小荷包》、《十五的月亮》,唱过时很久的老歌,有人会像《二人转》里一样转手绢,在狭小的过道跳交际舞。她们为“毛泽东时代到底好不好”的话题争论一个晚上。 她们自嘲“脚下的布鞋,与开奥迪的雇主穿的布鞋一样,养脚”。她们希望“像赵本山一样,唠唠嗑也能赚钱”。 她们也说女人间的私房话,宿舍有姐弟恋,大家会笑她“武则天,老有魅力了”。 拍着拍着,女人们在笑,镜头后的戚小光却鼻子发酸,他觉得,这群“我们认为没有希望的女人”,坚强地活着,“太了不起了”。 让他最动容的事情之一,是住在宿舍里的女人们“显摆”的样子。有人对吃的挑三拣四,嫌弃这个不好吃、那个不好吃;有人把300元钱买的手机说成值1000元;有人打工回来散一圈烟,装着很大方,或者不停地打电话、接电话,很忙碌的样子。 “这是她们捍卫尊严的表现。”戚小光说,“就像你我一样。” “纪录片他妈的真残酷” 宿舍里还住着两位不用付房费的成员——一只被称作“企鹅”的鸭子,一只爱吃火腿肠叫“笑眯眯”的黑猫。 在这个没有电视、没有收音机的世界,它们成了住户们的精神支柱。鸭子的主人穿3元钱一件的衣服,却花10多元钱买了一个包,把鸭子装在里面。一天中,她最幸福的时光是,她吃一口柿子,鸭子吃一口。有人来串门,说“炖了鸭子吧”。这个女人大声说:“还是先把我炖了!” 不过,戚小光的镜头里很少有这样的“花絮”画面。他的镜头似乎总是在等待更残酷、更真实的东西出现。 终于有一天,他正在拍摄,屋里的两个女人打起来了,越打越厉害,等他过去阻拦时,已经来不及:一个人突然拿出刀刺中了另一个人的腹部,瞬间血流如注。他把女人抱起来,跟老板娘一起把她送往医院,这个受害者最后脾摘除。他留下了3000元的医药费。 那一夜,他身心疲惫,内心充满了自责,惭愧,“如果我不为了镜头,早点跳出来,也许那女人不会挨上那一刀”,他跟做纪录片的同行朋友抱怨:“纪录片真他妈的残酷,我他妈的废了!” 镜头捕捉了这场流血事件,可有些事件,“不流血却比流血更痛”,这不全是镜头能捕捉的。 宿舍住着一些无事可做的女人,她们从不打工,她们对着过道里拿透明胶粘着的一面大大的破镜子,浓妆艳抹,她们只想在楼下熙熙攘攘人群里,找个有钱的“饭票”男人,嫁掉。 这个狭小的宿舍充满竞争,年轻女人给年老女人的“男朋友”一块西瓜,年老者就会认为年轻人要抢走她的“老头”,一通大骂。有的年老女人几个月没吃一口菜了,却舍得去温州人开的美容院,花50元文两道黑黑的弯月眉。 他们眼里,这里没有爱情,“柴米夫妻,没柴没米怎么做夫妻。”末了,他们会住到阳台那个每天7元的“夫妻间”。 说到底,“夫妻间”就是一个布帘子隔开的双人床,床上有封面起卷儿的《上海的爱情魔方》、《一只老鼠的艰苦奋斗史》,和几本武侠小说。 打开戚小光的录影带,就能看到一个男人对着镜头说:“女人,在我眼里,就是一身肉!” “喔!那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈!” 张燕秒还记得自己第一次面对戚小光的机器,抱着脑袋四处逃的样子。后来,她一边手撕烧鸡,拿啤酒瓶子喝酒,一边对着镜头流泪,说自己的新年心愿。 老板娘也常说自己的心愿。她希望戚小光资助她,改造这个宿舍,把所有的床、褥子都换掉,墙要刷上那种淡淡的苹果绿,地上铺上光滑的瓷砖,养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”。 她抱怨生意远不如以前了。1996年,这个靠摆烟摊讨生计的离婚女人在劳动力广场开了第一家旅馆,第一晚只来了2个人,第二晚上6个,第三晚上10个。10天后,生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子搁床板睡,起夜上个厕所回来都没地方了。那时农村苦,出来打工的人多,胡同里全是找工作的人,“苞米两毛一斤,猪肉2元多一斤,贱得厉害!” 最近几年,农村好过些了,打工的少些了。附近一下子又开了20多家旅馆,一楼好门面的都改造成了“时尚旅馆”,带电视机的一天30元,带电脑的40元。这让她“腹背受敌”。 起初,看着戚小光的机器总在她宿舍晃来晃去,她也抱怨“整这玩意儿干啥,不如给大伙儿找活儿干”,时间久了,她和张燕秒一样,对着镜头,就像对着老友的眼睛。 她们坐在床头,说自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”,给女儿的嫁妆只能是“充充话费”。新年那天,还有人在镜头里说了“新年快乐”! 5年来,戚小光在这个片子里越陷越深。冬天零下30摄氏度,为了拍她们出门打工前忙碌的场面,他把5斤重的机器揣在大衣里,5点钟坐最早一班公交车,穿过松花江来宿舍拍片。这些女人对着镜头伸懒腰,打哈欠,穿衣服,解裤带看钱,刷牙,涂口红…… 他请这里的人吃饭,给小芳生活费,帮她找工作,希望她走出这个宿舍;他给生病的人买药、看病;儿子高考出成绩的那天,他还在女子宿舍忙活…… 有一年的年三十,他给老板娘钱,让她做一大桌子菜给大家过年。尽管他很清楚,他“干预”了镜头,这是拍纪录片的禁忌,但他没办法只拍她们吃馒头就咸菜的场面:“那画面太残酷了。” 随着戚小光的纪录片素材越拍越多,女子宿舍也在慢慢变化。 前年,老板娘在女子宿舍旁边租房子,又开了家“男子宿舍”,4元一天。女子宿舍的价格,则提到每天3元。 如今,老板娘决心用一生所有的积蓄把宿舍买下来,“要把宿舍开到自己80岁”。旁人说,这个精明的商人赌的不是房价,而是赌这群人不管怎样,也走不出这里。 几乎每个人离开这里时,都信誓旦旦地说“再也不回这个‘猪圈’了”,可不用多久,她们中的绝大多数人又会回到这里。甚至有人出嫁了,跟丈夫吵了架,还会再回这个“娘家”住几晚。 如今,戚小光正在进行纪录片的后期制作,他早早想好了“尾声”,那是“一个让人放心的交待”,而不是“彻头彻尾的悲剧”。 他要把这个片子“献给中国的农民工”,他希望片子在工地的脚手架前、工棚里,坐满农民工的露天电影院里放映,他希望每个看到片子里的人,产生共鸣:“喔!那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈!” “我一定会躲在银幕边,大声地笑,这比得什么奖都欣慰!”说这些时,戚小光笑出了声。
To watch Sept. 25, 2020
纪录片被消失了,帖子也被消失了,后来连广播也被消失了,看看这个豆瓣条目什么时候被消失吧。
贫穷 底层 中国 纪录片 生存
Nothing But Thirty (2020)
part of TV Series: Nothing But Thirty TMDB Douban
★ 5.9 283 ratings
张晓波 actor: 江疏影 / 童瑶 …
顾佳是令人艳羡的金字塔上层,她把老公从烟花编程师打造成了“许总”,也把自己打造成了里外一把手的全职太太。然而当这个家有了入侵者,顾佳没有逃避。王漫妮则是特立独行的叛逆者,深信自己既有颜值又有脑子,永远值得更好的,然而她也有自己的烦恼。钟晓芹是标准化的大多数,嫁给事业单位铁饭碗的老公,自己保有一份普通工作,安心做一个平凡妻子,却因写作爱好偶然卖出高价版权,夫妻的经济地位和社会地位一夜之间发生倒置,女强男弱的婚姻瞬间失去了平衡。
Watched
Aug. 9, 2020
三十而已,这剧也就这样而已,无大硬伤也无新鲜突破点,常见的普通茶余饭后国产肥皂剧,这点事不必拍43集。
开始没关注,老爸在看就拿电视一起看了,前12集没看,后面自己两倍速看完了,两倍速倒比较合理。
没怎么看过国产都市爱情不知道是不是都这样,剧情拖且散漫,离不了家庭恋爱职场,诡异的植入广告,简单粗暴的打光布景运镜。也没经历过三十岁不知道是不是都这样,但一个完美妻子被出轨一个沪漂不知三当三一个追妻火葬场的大剧情虽然没崩坏但真的没意思。小剧情里钟晓阳林有有梁正贤简直和工具人小boss似的,该出场出场该退场退场毫不含糊。三个女主人设挺有代表性,但她们的友情像被硬扯在一起天天喝锐澳。。
江疏影并没有我想象的那么漂亮有气质
剧情 爱情 女性 2020 家庭
A Beautiful Mind (2001)
A Beautiful Mind
★ 8.6 1519 ratings
other title: Et smukt sind / Uma Mente Brilhante …
Brilliant mathematician, John Nash, is on the brink of international acclaim when he becomes entangled in a mysterious conspiracy.
Watched
July 23, 2020
3.5
shine on you crazy diamond
比主角幻想中的三个人更不真实的是他的妻子和曾经的对头后来的boss,好到不真实。。女主一出场就有美到震惊我(后来发现是美国往事里的小女孩),但不知道为什么从头到尾都难以喜欢她,整个爱情线都感觉很怪。
男主演的挺好,不过年轻的时候这么nerd,我特地搜了下原型,人家是身高185长得像英国贵族的帅哥啊哈哈哈哈
激烈的车战那段配乐配了清冷的弦乐和钢琴印象挺深的
可能诺贝尔这么重要不整不舒坦,但是结尾停在送钢笔就挺好。
剧情 美国 传记 心理 人生
莫斯科绅士
A Gentleman in Moscow Douban Douban
★ 8.7 92 ratings
[美] 埃默·托尔斯 translator: 马韧 publishing house: 湖南文艺出版社 2018 - 6
【编辑推荐】 ◆一个人如果不能掌控自己的命运,就会被命运掌控。 ◆美国前总统奥巴马、奥斯卡影帝汤姆•汉克斯、比尔·盖茨年度推荐。 ◆都柏林文学奖入围作品。《泰晤士报》:“这是一本关于摆脱世俗的书。”《科克斯书评》:“无死角的伟大小说。” ◆美国亚马逊&NPR年度好书,《泰晤士报》等 9家媒体年度最佳图书。 ◆被翻译成近30种语言,一年内销量超过100万册,全年雄踞《纽约时报》排行榜。 【内容简介】 在变革的年代里,被囚禁的反而成了最自由的。 1922年,罗斯托夫伯爵被认定为不悔罪的贵族,被判软禁在克里姆林宫对面的大都会酒店。这位此前从未工作过一天,人生要务唯有追求智慧与学识的绅士,自此只能栖身于这家五星级酒店的阁楼,以独特的视角观望俄国在历史车轮下展开的巨变。他的人生也开启了崭新篇章。神秘的女演员、古灵精怪的少女、性格各异的主厨与侍者……种种邂逅与交往,让他体会到多样、微妙又丰厚的情感。酒店这一受限的空间,却让他的精神得以进入一个更为广阔的天地。 这本优美的小说充满了风趣幽默的桥段、闪闪发光的人物和精致迷人的场景。更重要的是,它展现了在时代的洪流中,人之为人的意义。 【媒体推荐】 三百六十度无死角的伟大小说,以其独特的魅力、智慧与极富洞察力的哲思,带给你无穷的阅读快感。即便残酷的时代也无法消弥人类的尊严、荣耀与记忆。 ——《科克斯书评》 这是一本关于摆脱世俗的书。《莫斯科绅士》有着绝妙的结构和精致的文风……这一切都让人联想到韦斯•安德森的《布达佩斯大饭店》。 ——《泰晤士报》 出色、华丽、精彩,托尔斯是个文字匠人。他写得好的地方不是奇迹与巧合发生的时刻,而是那些处于故事外围的人身上发生的巨大转变。他们在一起度过的几十年中,彼此成为密友、同人、至交。 ——《纽约时报》 凭借极具魅力的主人公及其栖身的奇特世界,托尔斯毫不费力地脱颖而出了。 ——《纽约客》 在这个乱象丛生的时代,埃默•托尔斯以旧世界的优雅,成就了这部小说的美好。 ——《华盛顿邮报》 小说里充满了各种冒险、爱情故事、命运纠葛和傻气又滑稽的桥段。 ——《华尔街日报》 托尔斯是当今美国最杰出的文体家之一。 ——美国亚马逊主编 一部非常成功且风格别致的小说。 ——NPR(美国国家公共广播电台)
Gattaca (1997)
Gattaca
★ 8.6 1092 ratings
other title: 千钧一发 / 变种异煞(港) …
Vincent is an all-too-human man who dares to defy a system obsessed with genetic perfection. He is an "In-Valid" who assumes the identity of a member of the genetic elite to pursue his goal of traveling into space with the Gattaca Aerospace Corporation.
Watched
Jan. 8, 2023
非常圆满但我喜欢的电影+1 不到两小时的电影就该这样拍

千钧一发,算是中国自我发挥翻译片名里最好的了吧(wiki:片名GATTACA基于字母G、A、T、C,它们代表guanine, adenine, thymine, cytosine,这是DNA的四个核碱基。)

想起美丽新世界,突然醒悟到 反乌托邦的反莫非是 反对 anti,所以看到中间就预感到是光明he

看了五分钟发现是爱在男主,前后最帅 帅到我以为是模特,中间段露出的表情和神态就和爱在很像了(有些演员是每部片都不一样 有些演员是演什么都像自己),伊桑和裘德洛神仙对戏(这两个人的张力我很喜欢 还没到基 但是羁绊很深 裘德洛的顽劣完美人设定也很带感),还有乌玛瑟曼感情线,这选角不怕大家都去看脸吗(
————
26年又看了一遍没那么入戏了怎么回事!太励志了,男主这是否也是一种显化…当你相信的时候全世界包括老天爷都会帮你!
剧情 悬疑 基因 美国 1997
Detachment (2011)
Detachment
★ 8.9 1595 ratings
托尼·凯耶 actor: 艾德里安·布洛迪 / 马西娅·盖伊·哈登 …
other title: 超脱 / 人间师格(台) …
A chronicle of three weeks in the lives of several high school teachers, administrators and students through the eyes of substitute teacher, Henry Barthes. Henry roams from school to school, imparting modes of knowledge, but never staying long enough to form any semblance of sentient attachment.
Watched Dec. 19, 2022
我人生最大的阴影就是中学老师,虽然读了历史但发誓不当中小学老师。但上次逛豆瓣老师组,发现老师的阴影和牢骚不比我的少呢ww 继续恐老师恐生育

男主这脸看起来就很丧()台译人间师格哈哈哈哈绝了 不过这片我莫名没有觉得很丧 可能因为我很早就习惯了一些东西 并不把其看成负面的 比如 孤独 无意义 一事无成 我喜欢 粉笔画 胖妹妹的艺术 老师应对学生(吓得要死但面无表情接受啐痰/用魔法打败魔法老油条/崩溃摊牌刘玉玲/最后一天躺倒在地的强势女校长/临时救世主男主)
还好雏妓是he!每个片都要有一个让我觉得看了不亏的女演员
剧情 教育 美国 文艺 心理
Stuart: A Life Backwards (2007)
Stuart: A Life Backwards
★ 8.6 328 ratings
戴维·阿特伍德 actor: 汤姆·哈迪 / 本尼迪克特·康伯巴奇 …
other title: 斯图尔特:倒带人生 / 倒带人生:一段迷乱、疯狂的游荡岁月 …
Story about the remarkable friendship between a reclusive writer and illustrator and a chaotic homeless man, whom he gets to know during a campaign to release two charity workers from prison.