一本你我、企業、學界、醫界、政府，都該閱讀的重要著作！對女性不友善的體制與設計多不勝數，有些甚至出人意料。且看英國得獎自由人權活動家佩雷茲一一道來，提出可行解方！ 立法委員　王婉諭‖圖文作家　吉娜兒‖高雄醫學大學性別研究所退休教授　成令方‖律師、作家　呂秋遠‖社會學家、作家　李明璁‖財團法人婦女新知基金會祕書長　周于萱‖律師娘　林靜如‖吾思傳媒、女人迷創辦人暨執行長　張瑋軒‖國立台灣大學建築與城鄉研究所專任教授　畢恆達‖作家　蔡詩萍‖律師　賴芳玉‖立法委員　賴品妤——重磅推薦（依姓氏筆畫序） ★2019年《金融時報》和麥肯錫年度最佳商業圖書獎★2019年英國皇家學會科學獎★2019年英國Books Are My Bag讀者票選獎得主★《泰晤士報》2019年時事類最佳書籍★《新政治家》、《觀察者報》、《金融時報》、《週日泰晤士報》2019年度選書 落實真正的性別平權，就從搜集性別分析資料開始！ 試想以下情形：外出如廁總是大排長龍；手機或各式器具大到讓人難以操作；醫師開的藥並不適合你的身體；發生車禍時，你有高達47%的機率受到重傷；無論在職場或家中，你付出的無數無薪工時不受到認可或重視……如果你覺得上述情況似曾相似，很有可能你就是女性。《被隱形的女性》揭露在這個主要為男性打造的世界裡，人們總是系統性的忘記納入一半人口的意見與經驗。自由人權活動家佩雷茲首度融合全球跨領域的案例分析、故事，以及研究，揭露性別分析資料不足所造成的嚴重偏誤，說明女性以哪些隱而不顯的方式遭到漠視，以及此種現象對女性的健康與福祉所造成的影響，並提出可行的解決方案。 各界好評這個世界從辦公室空調到妳的子宮都有人要管，妳還不拿起這本書破解並回擊嗎？身為女人，妳的戰場就是身為女人這件事情，妳必須替自己上戰場。——圖文作家 吉娜兒 每個國家社會都有大量的「社會性別資料缺口」。作者使出洪荒之力，搜集各種資料來證明，除了有這樣的「缺口」存在之外，還有一些補綴「缺口」的作法，讓讀者逐漸看到可以讓女人不再隱形的行動與作法，帶來改變的希望。——高雄醫學大學性別研究所退休教授 成令方 如果歷史（history）的書寫不應再向男性傾斜、只是集結「他的故事（his story）」，而有可能翻轉視角、讓無數的「她」終能現身，那麼找出個人生活與公眾場域裡的「性別資料缺口」，從藥劑量到演算法，從物件設計、統計數據到政府決策等等習焉不察之處著手，就是打破女性慣常沉默、建立新史觀——herstory的必要工程。本書也推薦男性閱讀，因為讓女性隱形噤聲的社會結構，也會成為男人渴望自在發聲的框限。請一起加入閱讀覺醒與自由靈魂的改變行列。——社會學家、作家 李明璁 非常推薦大家看完之後，可以把這本書送給不想承認男性紅利的男性朋友、煩惱政策該如何修正推動的公務員，以及至今仍然小看自己貢獻的女性朋友。只有當我們意識到這樣的男性偏誤存在，我們才能夠更有意識的去讓政策、設計變得更完善。——財團法人婦女新知基金會祕書長 周于萱 這本書是所有對女性與性別議題有興趣的人的必讀之書！作者用清楚的案例與結構，讓所有人理解性別數據跟每個人的關係，從健康、交通、國家制度到醫藥發展等，生活中沒有一件事情跟性別無關，這也是我一直在提倡的，性別作為一個角度存在的必要性。親愛的，不論你是誰，這本書就是必讀的經典。——吾思傳媒、女人迷創辦人暨執行長 張瑋軒 本書讓人大開眼界——世界各地所有的政策與決策制定者都該一讀。——蘇格蘭民族黨黨魁兼首席大臣　妮可拉．施特金（Nicola Sturgeon） 卡洛琳．克里亞朵．佩雷茲從犀利的角度，剖析了絕大多數的社會規範在制定時都忘了考量女性——從演算法、藥物劑量到政府政策皆是如此。知識就是力量，要是我們想要改變，就得明白系統運作的方式。這本書就是你的武器，把它交到你認識的每一個人手中。這本書太棒了！——律師、英國上議院工黨黨員　海蓮娜．甘逎迪（Helena Kennedy） 《被隱形的女性》挑戰世人未知與忽略的主題，並解釋背後的成因。作者寫出了這本令人震撼且大開眼界的重要著作，分析了知識與無知的性別政治。從科技到天災的種種實例，這本前所未有的書即時提醒我們，女性何以必須起身領導影響我們生活每一層面的各種制度。——英國哲學家、心理學家、作家　珂迪莉亞．范恩（Cordelia Fine） 值得一讀再讀，充滿事實與洞見。既幽默又精采的重要著作。——英國演員、作家　羅伯特．韋伯（Robert Webb） 《被隱形的女性》內容豐富完整且毫不枯燥，令人讀得津津有味。這是一本既學術又有趣，且非常重要的書。——英國遺傳學家、廣播主持人　亞當．盧德弗（Adam Rutherford） 《被隱形的女性》結合一連串衝擊人心的事實，令人擔憂與沮喪的同時，依舊引人入勝，一讀就停不下來。——英國阿斯頓大學認知神經科學教授　吉娜．里彭（Gina Rippon） 太棒了。這是一本足以改變世界的書——劃時代的研究鉅作。——《泰晤士報》記者 凱特琳．摩蘭（Caitlin Moran） 揭露真相，啟發人心，令人震驚之餘又充滿希望，足可謂俗世聖經。——英國作家 珍妮特．溫特森（Jeanette Winterson） 本書一針見血的指出整個制度的驕傲自滿，號召人們起身反抗……本書提供女性起身行動的動力。所有男人都該讀這本書。」——《獨立報》、《泰晤士報週日版》專欄作家 克莉絲蒂娜．派特森（Christina Patterson） 本書改變了遊戲規則；它堅定的提出一連串令人震撼的事實，充滿哀傷、瘋狂、可惡但又滑稽可笑的真相。作者鑽研長久以來無人能夠回答的問題，寫下此引人入勝的作品……本書極且野心、視野宏大，令人耳目一新，講述當我們忘了納入全人類一半的人口，會發生何事。所有的政策制定者、政治人物和經理人的書櫃上，都該放上這本書。——《泰晤士報》記者與專欄作家 梅蘭妮．瑞德（Melanie Reid） 太精采了……本書條列令人震驚的事例，指出人們向來把人視作男人，此遍及各地的現象扭曲了我們對人類的看法。——美國《國家》雜誌記者 凱莎．波利特（Katha Pollitt） 畢生讀過最重要的著作。——網站「你該認識的女性」（Women You Should Know） 一本非常精湛的著作，想要打破父權社會的人都需要本書提及的資訊。——《愛爾蘭時報》 一本超乎想像的好書。——知名獨立電台節目《隱形的99%》（99% Invisible）主持人 羅曼．馬斯（Roman Mars）   本書以令人震驚的方式，讓我們看到多少人因性別資料缺口付出巨大代價，這些代價包括收入、時間、婦女健康，甚至有婦女為此賠上性命。——美國《Bustle》雜誌 作者以清晰的文筆建立論點，呼籲人們拓展包容力，同時以沉著又令人驚喜的幽默，描述制度隱藏的偏見以及種種性別資料缺口。有些讀者也許會說男女早已平等，性別不再重要，然而本書正是此種說法的當頭棒喝。本書必定會受到大眾歡迎。」——美國《科克斯書評》 雖然過去數十年，婦女推動了各種革新與改變，但本書證明我們仍有好長一段路要走。而第一步就是找一間舒適溫暖的房間，好好閱讀本書。——美國女性網站PureWow   本書挑戰常規，人人必讀。——美國《出版者週刊》   女權運動人士卡洛琳．克里亞多．佩雷斯的著作令我們瞠目結舌。本書深入探討當今社會（仍舊）把婦女排除在外的現象。——網路媒體Refinery29英國站

《女性主义》是李银河40年女性主义研究精华。基于对中西方社会学理论的研究，基于对中国进行了多年的的田野调查和社会观察。 李银河在这本《女性主义》中，对女性主义理论、女性主义运动、女性主义流派、女性主义论争和女性主义之后的思潮进行了条分缕析的梳理。综观这些理论，有些激烈如火，有些平静如水，有些主张做决死抗争，有些认可退让妥协。归根结底就是一句话：在全人类实现男女平等。 如果你想要了解女性主义却不知道从何着手，李银河老师这本书可以为你建构一个坚实的理论框架。

Using home videos recorded by her voice coach, Diana takes us through the story of her life.

2020 film directed by Chloé Zhao

此前不晓得王政老师出过这么一本书，大约即便听说过也因为书名而失去了兴趣，直到那天在图书馆偶然看到随手拿起来翻看了一下，不禁在心里大呼精彩，能把“女权运动”写得如同小说一般跌宕起伏、高潮迭起，起承转合之间足见王政老师知识功底、写作功力以及她宽阔眼界和追求自由平等的热忱。 我大力推荐此书！特别是对于那些满口西方（特别是后现代）女权主义理论的爱好者而言更值得一读。 事实上任何一种知识、理论、学术思潮的形成都有其特定的历史文化背景和语境，迄今为止国内大量出版的“西方女权主义理论流派”“导论”之类的书要么对这些理论流派产生的历史背景视而不见或者完全无知，要么一带而过、能略则略，这就形成了一种对理论生搬硬套的情形，导致了如李银河之流几十年来不加反思地将“性解放”奉为圭臬，殊不知西方女性曾为“性解放”蒙受过多大的屈辱和压迫，为“性解放”/“性自由”付出过多么惨重的代价！而本书则细致地梳理了自19世纪以来美国女权主义运动形形色色的理论产生背后的历史背景和特殊语境，有时甚至是一些偶然因素导致的，这提醒我们在运用女权主义理论时，能够多一些反思的视角。 总之，本书向我们展现了一个全景式地美国三代妇女奋斗史的画卷：她们为争取女性自由解放而付出的艰辛努力、所经历的曲折和坎坷，乃至一度被贬损为“精神病”的孤独和屈辱，对于今天全世界的女性来说，都是一笔不可多得的宝贵财富和促人向上的精神力量！

「摩梭」位於雲南省麗江地區寧蒗縣永寧鄉，是中國唯一的母系社會，男不娶、女不嫁，人們終生與母親同住，沒有主流社會的婚姻與家庭。摩梭人重女不輕男，沒有「男壓迫女」或「女打壓男」的問題﹔女女男男在性別與性事上輕鬆自在，人間罕見..。在如此平等、自在的文化模式裡，會刺激你反思哪些？我們又學到什麼？工作小組在沒水沒電的摩梭山區裡生活一年多，進行母系文化研究，收穫甚豐，且完成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。本片沒有旁白，純由摩梭人自行述說，透過老中青三代摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采。 本片亦為「摩梭山區教育基金」籌款，門票收入扣除場租、全數撥歸「摩梭山區教育基金」，以期山區失學兒童能重返校園。僅50元門票，已足以支付一個山區小學生的半年學費。 導演的話 在沒水沒電的摩梭山區生活了一年多，進行母系文化研究，如魚得水，收穫甚豐，並拍成紀錄片《三個摩梭女子的故事》。 此紀錄片沒有旁白，純粹由摩梭人自己說話，透過老中青三個（三代）摩梭女子的生活與對話，來呈現母系摩梭文化的獨特風采......。

这本书分析了社会权力如何塑造认知方式，以及认知方式又是如何形塑社会权力中男女的不平等。在广泛的意义上，本书探讨了在智识和政治的关系问题上社会性别（gender）差异所具有的重要性。换句话说，它是在认识论的层次上探讨性别政治问题。 本书的论述以阐释马克思主义和女性主义在两性不平等问题上各自的主张开始，然后，通过以女性地位为中心的性别批判，在认识论的层次上重构女性主义，进而，通过经由法律确认的、更为详细规定的女性的社会建构和待遇，来探讨制度化的国家权力，从而得出结论。 马克思主义是本书的理论出发点，因为马克思主义这种当代的理论传统，尽管有其局限性，但却敢于正视有组织的社会统治，对此加以动态的而非静态的分析，确认系统形成社会规则的社会力量，并寻求既在历史之内又依据历史去解释人类的自由。马克思主义认为阶级是真实存在的。它既批判了认为社会不公正是必然的和延续性的观点，又为变革的必要性和可能性提供了理论支持。

故事发生在位于意大利那不勒斯的一个贫穷而又破败的社区之中，莉拉（卢多维卡·纳斯蒂 Ludovica Nasti 饰）和爱莲娜（艾丽莎·德尔·杰尼奥 Elisa del Genio 饰）从小就生活在那里。莉拉出生在一个专制的家庭之中，父亲是一名鞋匠。虽然莉拉在班级里是公认的天才少女，但是在父亲的坚持之下，莉拉最终放弃了学业，在鞋店里成为了帮工。 和莉拉不同，爱莲娜在家人和老师的支持之下继续求学，虽然和莉拉走上了截然不同的人生道路，但爱莲娜的目光始终凝聚在莉拉的身上。在十六岁那一年，莉拉嫁给了苦苦追求她的富家子弟斯代凡诺（乔万尼·阿穆拉 Giovanni Amura 饰），可是等待着她的却并非美好的婚姻生活。

“过去50年来，在世界范围内遭到杀害的女孩，比整个20世纪死于所有战争的男性还要多。仅仅因为她们的性别。” 在普利策新闻奖得主尼可拉斯·D.克里斯多夫和雪莉·邓恩夫妇这对有丰富联合报道经验的记者伉俪的带领下，我们在本书中去亚非拉国家做了一次长途冒险旅行。在那里，我们看到性别歧视、性暴力、厌女价值观、家庭暴力、处女情结等现象，让女性犹如仍置身在18、19世纪的炼狱。我们也看到那里的女性进行了艰苦卓绝的抗争，以及如何一点小小的帮助就能改变她们的命运。 通过这些故事，作者向我们展示了女性的生存困境，整个世界对此困境的态度，以及女性身上自我觉醒的力量。她们将绝望化为希望，勇敢争取生命尊严。 本书以人物故事为线索，佐以大量的数据，没有局限于对女性遭遇的报道，还展示了社会、经济、文化、心理等多维度的思考。同时，本书也为那些想为世界尽一份力的人们提供了切实可行的参考。

什么是父权制？当代女性又是如何遭到父权制压迫和剥削的？女性解放道路在何方？ 本书是作者历经十年完成的重要作品，是其在第二波女性主义接近尾声，后现代女性主义思潮、酷儿理论兴起之初，对女权主义各个派别，特别是马克思主义女权主义的再次思考。近代社会在“资本主义”支配的“市场”和“父权制”支配的“家庭形态双重控制下，以无偿的女性劳务等为中心，形成了女性地位低下的历史根源。 作者对此进行了深刻批判，并就如何改善女性的社会地位提出了中肯的建议。 本书尽管论述的是日本女性的地位问题，但其观点在相当大程度上适用于当下中国的国情。因而对于任何思考女性地位与男女平等问题的人都有着莫大的启发。

Despite the minimal news coverage, sexual harassment and gender inequality against women are no less prevalent in science than they are in pop culture and corporate America.

Eight year-old orphan Beth Harmon is quiet, sullen, and by all appearances unremarkable. That is, until she plays her first game of chess. Her senses grow sharper, her thinking clearer, and for the first time in her life she feels herself fully in control. By the age of sixteen, she's competing for the U.S. Open championship. But as Beth hones her skills on the professional circuit, the stakes get higher, her isolation grows more frightening, and the thought of escape becomes all the more tempting. Based on the book by Walter Tevis.

2015 film by Jocelyn Moorhouse

戚小光扛着摄像机，原本是要拍一个“很主旋律”的题材，一个有爱心的女人做好事的故事。可是，当跟着这个女人左转右转进了一条胡同，顺着黑洞洞的楼梯上二楼，推开那扇铁门，他整个人惊呆了。 人！全是人！20多个女人，像沙丁鱼一样密集地躺在高低床上。 床就像偷工减料的木匠随意搭成的，高低不平，有的床腿拿砖头、铁桶垫着。一个挨着一个的铺，铺上一条条打着补丁、抹布一样分不清底色的床单。外墙上贴着“上门打针”、“见证收款”、“高价收药”、“招聘”等花花绿绿的广告，其中一张A4纸写着：住宿24小时：2元。 2元，这就是人头攒动的原因。 机器就那么静静地转着，戚小光突然“心里汹涌澎湃”，尽管处在同一座城市里，这却跟他生活的世界完全不同。 这个吉林省吉林市电视台的记者，对农民工忙碌的场面一点儿也不陌生。他有时候也会想：夜幕降临时，他们像蚂蚁一样消失了，消失在哪里？这一次，他找到了“蚂蚁穴”，他决心拍这个“消失的故事”。 这一拍就是5年。搭档们一个个离开了，只有他坚持下来。到最后，他都数不清素材到底有多少，“反正一分钟不歇，电视至少能播上一个月”。 纪录片的名字很简单，取自这家旅馆阳台，蜘蛛网般的电线掩映下，一个不起眼的半米高的广告牌——女子宿舍。 “哭！哭当啥用，白扯！” 张燕秒拖拉着3岁大的小芳找到这个半米高的广告牌时，是14年前一个冬天的上午，母女俩第一次进城的时候。 14年后这个盛夏的午后，她们仍然住在这里。床还是那张床，连床板上垫的海绵、纸壳子都没变过，唯一不同的是，45岁的张燕秒两个月前腿坏了，再爬不了上铺，小芳已经17岁，不再跟妈妈挤在一起睡，住在另一张床上，也要单花一份钱。 张燕秒第一次坐在这间宿舍时，跟人哭诉自己的丈夫死去，扔下两个月的女儿，草房土地被占，日子过得“像腌渍的烂白菜”一样。14年来，几乎每来一个新人，都会坐床头哭诉一番，哭诉的理由无外乎离婚、被打、亡夫、子女不孝顺……就像一个单项或多项选择题。可不用多久，就有人敲着床板，不耐烦地呵斥：“哭！哭当啥用，白扯！” 当这些眼泪顺着老妇人皱巴巴的脸、少妇花样的脸，甚至孩子光滑的脸，滑落时，戚小光从没有给过特写，甚至哭得太凶的镜头，他会删掉，因为“眼泪只是她们生活中很小很小的一部分”！ 日子稍长些，这些苦命的女人不再说这是“难民营”，说这里是“常驻大使馆”，这里的女人不是“天使”，就是“大使”。这里的女人藏龙卧虎，能“上天入地”。上天就是能上工地盖楼，下地是能“修地球”。 这里寸土寸金。躺下时，真正属于她们的空间也就比一个人略大。所有人下地时，属于她们的空间不及她们的一双鞋子大。行李压在各自枕头下，因为把包寄存在老板娘住的4平方米的小屋，需要一个月支付10元。 这里只有一个水龙头，每天流出吸管般细细的自来水，女人们用它解渴、吃药、洗头、冲澡——哪怕在零下30摄氏度的冬天，哪怕喝需要用热水化开的感冒冲剂。 钱是每天算的，老板娘挨个收钱时，有的从餐巾纸里掏出两个钢崩儿，有的解开裤子从内裤的口袋里掏钱，有的从随身的矿泉水瓶里扯出两张一元的纸票。 没有人会“阔气”地拍出一个月的住宿费。她们会像“候鸟”一样离开，一旦找到提供住处的打工地，她们就会搬家。等工地的活儿结束了，她们又会回到这里，寻找下一个打工地。这里就像驿站，像她们生活半径辐射开去的那个圆心。 一年又一年，周而复始。 宿舍楼下就是劳动力广场。严格地说，这不是广场，而是4条胡同构成的十字路口。这里距离繁华并不是太远，具体来说，距离火车站步行5分钟，距离长途汽车站步行4分钟，距离吉林市医院500米。 胡同里有朝鲜小吃，有卖90元一斤人参的老店，有叫“桃姐”之类的数不清的职业中介。天晴时，胡同里摆满了小黑板，有招聘司机专栏、保姆专栏、出国打工专栏。 把镜头往后拉，再往后拉，这个亮着4盏灯的60多平方米的女子宿舍，就湮没在这个上世纪80年代初建成的7层老楼里，湮没在这普通的巷道里，湮没在这400多万人口、满语意思是“松花江边的城池”的吉林市里。 “尽是些笨手笨脚的妇人，太老了！” 相比这个2元一天的居所，打工的老板提供给张燕秒们的住处要“敞亮得多”。 到黑龙江种稻子时，她们就住在田旁边的露天大棚子里，能看见满天星星。在乡下养猪，就自己在猪圈旁垒房子，“要多大有多大”。 10月一下雪，女人们能找的工作多是在餐厅刷碗，穿两双袜子套大胶鞋，站在到处是污水的地上不停地刷，那些碗怎么也刷不完，“一天17元”。 来钱最快的是上建筑工地，像男人一样筛沙子、捣灰、搬砖，一天赚70元。可这活儿，女人大多“吃不消”。 整个漫长的冬天，女子宿舍的女人都盼着雪快些融化，春天来了，地里就热腾了。 春天，她们可以住到农户家捡木耳，捡完这家捡那家，“扫荡整个村庄”。一天干14个小时，赚上50元。 夏天，她们可以坐票价7．50元的长途汽车，去一个叫乌喇街的地方剪毛葱。在农户家里剪，一毛钱一斤，在地里剪，一毛二一斤。不消说，女子宿舍同去的6个女人都选择了多赚这两分钱。她们要天不亮，走6里地到田头。等到黎明来临时，剪刀的“咔嚓”声已经在田地回响了。等到三天后，她们的口袋多了近100元钱。 如果手脚够麻利，掰苞米也是不错的选择。一群人一字排开，边走边掰。在望不到头的大平原上，最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元。 她们最最喜欢的还是在城里发广告，一天能赚65元。最暴富的一次，是老板娘带领大家去水泥厂种树，一天赚了95元，创了最高纪录。可再也没第二次了，人家说：“尽是些笨手笨脚的妇人，太老了！” 戚小光不拍这些宏大的“劳动场面”，因为这些大家都看得见。他更愿意守在那个逼仄的宿舍，等人回来。 人回来了，没活儿干，也不打紧，到楼下站着。 劳动力广场上，人们天然地分出区域来。男人站在马路的一边，女人站另一边，穿着皮鞋、开着小轿车的雇主就穿行在马路中间，雇主喊一句“焊工、瓦工”，就有一群人围上去，讨价还价，报价低的抢了报价高的单，就会发生拳头之争。这是几乎每天发生的事儿。 冬天，雪花飞舞，找活儿的男男女女把手抄在袖子里，找工作的牌子悬挂在手小臂处，冻得直跺脚。戚小光就踱在这人群里，等他把机器从大衣怀里掏出来时，有人拦着镜头喊：“拍什么拍，电影都是假的，只有战争片是真的。” 张燕秒腿没疼之前，一直比较抢手，她不用站多久，就能找到活儿干。她关节粗大，看上去一身蛮力。 而她同屋，对角线床上的68岁的宋淑文，就远没有这么幸运了。她站在马路旁两个多月了，没有一个雇主跟她搭话，“她太老了”。 尽管出门前，她穿上了带花边的干净裤子，还用捡来的铅笔画了眉，用捡来的雪花膏，把脸涂得白白的，她跟人家说她只有“59岁”。 她有个秘密，连同住了十年的张燕秒也没告诉。一个月来，她的左眼疼得厉害，最初眯一晚还能好些，现在针扎一样疼，几乎什么都看不见了，她滴了快10瓶眼药水了，也没见好。 “现在盼一天黑一天，眼前越来越黑了！”她叹着气，分不清眼里淌下的是泪水，还是药水。 因为一只眼，她的雪花膏涂不匀，左脸黑一块白一块，她给空矿泉水瓶灌水时，对不准口儿，洒了一地。她不敢告诉任何人眼睛的事儿，她怕消息传到楼下的市场里，就“再也找不到工作了”。 这些打工者私底下的生活，正是戚小光想要的东西。但宋淑文始终躲着他的镜头，她拒绝“照相”，她说：“出来打工10年了，人都以为我发了大财，见笑呀！” “我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里” 镜头里一闪而过的，多半是那些皮肤皱巴巴、嘴角耷拉的中老年妇人的脸，唯独当转向皮肤紧绷、眉目清秀的小芳时，镜头停留了两秒，整个画面一下子生动、鲜活起来。 17岁的小芳，童年、青春期、少女时代几乎都跟这宿舍脱不了干系。14年里，她间或离开过女子宿舍。妈妈打工到哪里，她的家就在哪里，住过农户家、住过桥洞、住过火车站。 7岁那年，她被送到了乡下的小姨家读书，可二年级上学期一结束，因为家里没钱，她就被迫退学了。她的学历是“1．5”年级，尽管她很喜欢学校，她还记得班主任是个扎着马尾辫、爱穿米色西服、很有气质的女老师。 最近，她离开了女子宿舍，走时，她跟妈妈说：“我要走得远远的，再也不回这里，我恨这里。” 可她走得一点儿也不远，她打工的餐厅距离这个宿舍不过七八分钟的车程。她喜欢那家提供住处的餐厅，尽管床只是餐厅的几把椅子拼凑起来的，可那里能上网，能看电视，能听客人谈“世界杯”，她喜欢那里“飘着油烟味的自由的空气”。 这些，戚小光的镜头是捕捉不到的，而戚小光也没打算用任何旁白去解释，他只打算静静地用镜头“打量”这个孩子。 镜头里，她总是把妈妈甩后头老远，跟妈妈吵架，一副厌恶女子宿舍、不喜欢妈妈的样子。妈妈说，小芳长大了，心野了，巴不得走得越远越好，“一心只想赚大钱”。 这个13岁就开始打工的姑娘，认为“自由价更高”。只要打工的地方能“提供住处”，她宁可工钱少点儿。 她一心想离开女子宿舍，她说这里的人都为下顿饭活着，她们眼里只有“钱！钱！钱！”。她讨厌劳动力广场，她说这里的男人都是“臭男人”。 在这条街里，她处处显出些许优越性。这张少女的脸只需在楼下的劳动力广场晃晃，不出10分钟，就能找到活儿。当然，凑上来的很多中年男人，不怀好意，介绍乱七八糟的工作。她也确实上过当。 晚上，有小芳的女子宿舍也多是热闹的。旁边的男子宿舍不断有人过来跟她唠嗑，请她吃饭，给她买“五六块一斤的超大号苹果”，夸她“有着地球引力般的吸引力”。甚至一个36岁的中年男人，求爱不得，写下血书：芳芳：你好，多保重！21点09分。 当镜头里，血淋淋的血书在上铺展开，小芳从上铺跳下来，快速消失掉时，整个画面一下子快“窒息了”。 小芳从来就不认为自己属于这里。天一亮，她就出门，她一分钟也不愿在宿舍多待，哪怕外面飘着鹅毛大雪，她踩着雪在空旷的街上游荡。她去过附近几乎所有的网吧，她玩飞车游戏，飙车时紧张得哇哇大叫，上QQ，认识了几个“很远很远的朋友”。她像画画一样，学会了写26个英文字母。 在她眼里，网上的世界，比女子宿舍的世界大多了，纯洁多了。但她不敢玩太多网上游戏，“那会让自己在现实里活不下去”。她迷上了神话题材的电影，人瞬间能成为“富人”，能获得很多种“武器”，能有无穷大的“力量”。她不相信灰姑娘，不相信一见钟情，她讨厌看韩国偶像剧，“太假太假了”。她爱玩网上一种结婚术的游戏，新人在一个叫巴岛的地方度蜜月，那里四面环海，开满桃花，“美极了”。 她伸出涂着绿色指甲油的食指和中指，做V状，比画着两个方向，“知道吗，我跟妈妈是两种人，我们走的是两种路，她属于那个宿舍，我不是！” 可瞬间，这个幻想着穿婚纱的姑娘就又堕入冰冷的现实。她饿了，她必须回到女子宿舍，跟妈妈一起吃饭。 “没办法，不留她，她就只能睡马路” 在女子宿舍里，老板娘“孙二娘”是个举足轻重的大人物。 尽管她抠门得厉害，为了省电，她8点半就嚷着熄宿舍灯。她的口头禅是：“拿钱来！”手机充电一次五毛，洗衣机转一次两块。冬天楼下市场上的人冻得受不了，来屋子暖和一会儿，她伸手要“一元钱”。她像守财奴一样，四处捡旧衣服，鞋子，堆在自己的小屋，隔上一段时间，在宿舍开一次展销会，三块五块卖给住客…… 可很多人还是喜欢这个离了婚的泼辣女人，她常带领女人们一起打当日的短工，干活儿时，她把力气最弱的女人安排在自己旁边，照应着，回到宿舍坐床头给大伙儿分钱。 女人们常常为争水、抢马桶、丢了镜子这类小事争吵不休，老板娘就像“太平洋警察”一样，主持公道，平衡中间的关系。她的目的是“让所有的住客留下来”。 这段时间，上面查身份证很严，屋里的一个精神病人没有身份证，被老板娘赶了出去，第二天，看她睡在马路边，老板娘又把她“捡回来”。 “没办法，不留她，她就只能睡马路。”老板娘说。 老板娘看得很清楚，这个宿舍的绝大部分女人是没有出路的，她们被亲人抛弃、无房无地、年老色衰、没有技能、没有社会保障，有的出现精神问题，她们仅剩的是，日渐稀薄的力气。 她早就想好了这些走不出去的老女人最后的路：给救助站打电话，给110打电话。 可14年来，许多人根本等不到老板娘打电话。一个又病又老的妇人，从宿舍下楼，坐在劳动力广场的马路牙子上，等活儿干，等着等着就歪下去，死了。老板娘让警察带走了她。她的床铺，连床单都没有换，很快又住进了新客人。 5年间，有几个老弱病残的女人出现在戚小光的镜头里，可一两次后，再也没出现过。戚小光找了很久，等了很久，再也找不到了，“也许她们有人不在了。”戚小光声调悠长地说。 眼睛越来越差的宋淑文也想过死。她甚至想好了要买很多很多的安眠药，跟老板娘告别后，到外面找一个角落“永远地睡去”。可就在她坐在楼下马路边等活儿等不到，这个想法越来越强烈时，一个路过的年轻小伙递给她两个菜包子，她一下子觉得“天都亮了，要好好活下去”！ 晚上，女人们也会在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱过时很久的老歌，有人会像《二人转》里一样转手绢，在狭小的过道跳交际舞。她们为“毛泽东时代到底好不好”的话题争论一个晚上。 她们自嘲“脚下的布鞋，与开奥迪的雇主穿的布鞋一样，养脚”。她们希望“像赵本山一样，唠唠嗑也能赚钱”。 她们也说女人间的私房话，宿舍有姐弟恋，大家会笑她“武则天，老有魅力了”。 拍着拍着，女人们在笑，镜头后的戚小光却鼻子发酸，他觉得，这群“我们认为没有希望的女人”，坚强地活着，“太了不起了”。 让他最动容的事情之一，是住在宿舍里的女人们“显摆”的样子。有人对吃的挑三拣四，嫌弃这个不好吃、那个不好吃；有人把300元钱买的手机说成值1000元；有人打工回来散一圈烟，装着很大方，或者不停地打电话、接电话，很忙碌的样子。 “这是她们捍卫尊严的表现。”戚小光说，“就像你我一样。” “纪录片他妈的真残酷” 宿舍里还住着两位不用付房费的成员——一只被称作“企鹅”的鸭子，一只爱吃火腿肠叫“笑眯眯”的黑猫。 在这个没有电视、没有收音机的世界，它们成了住户们的精神支柱。鸭子的主人穿3元钱一件的衣服，却花10多元钱买了一个包，把鸭子装在里面。一天中，她最幸福的时光是，她吃一口柿子，鸭子吃一口。有人来串门，说“炖了鸭子吧”。这个女人大声说：“还是先把我炖了！” 不过，戚小光的镜头里很少有这样的“花絮”画面。他的镜头似乎总是在等待更残酷、更真实的东西出现。 终于有一天，他正在拍摄，屋里的两个女人打起来了，越打越厉害，等他过去阻拦时，已经来不及：一个人突然拿出刀刺中了另一个人的腹部，瞬间血流如注。他把女人抱起来，跟老板娘一起把她送往医院，这个受害者最后脾摘除。他留下了3000元的医药费。 那一夜，他身心疲惫，内心充满了自责，惭愧，“如果我不为了镜头，早点跳出来，也许那女人不会挨上那一刀”，他跟做纪录片的同行朋友抱怨：“纪录片真他妈的残酷，我他妈的废了！” 镜头捕捉了这场流血事件，可有些事件，“不流血却比流血更痛”，这不全是镜头能捕捉的。 宿舍住着一些无事可做的女人，她们从不打工，她们对着过道里拿透明胶粘着的一面大大的破镜子，浓妆艳抹，她们只想在楼下熙熙攘攘人群里，找个有钱的“饭票”男人，嫁掉。 这个狭小的宿舍充满竞争，年轻女人给年老女人的“男朋友”一块西瓜，年老者就会认为年轻人要抢走她的“老头”，一通大骂。有的年老女人几个月没吃一口菜了，却舍得去温州人开的美容院，花50元文两道黑黑的弯月眉。 他们眼里，这里没有爱情，“柴米夫妻，没柴没米怎么做夫妻。”末了，他们会住到阳台那个每天7元的“夫妻间”。 说到底，“夫妻间”就是一个布帘子隔开的双人床，床上有封面起卷儿的《上海的爱情魔方》、《一只老鼠的艰苦奋斗史》，和几本武侠小说。 打开戚小光的录影带，就能看到一个男人对着镜头说：“女人，在我眼里，就是一身肉！” “喔！那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈！” 张燕秒还记得自己第一次面对戚小光的机器，抱着脑袋四处逃的样子。后来，她一边手撕烧鸡，拿啤酒瓶子喝酒，一边对着镜头流泪，说自己的新年心愿。 老板娘也常说自己的心愿。她希望戚小光资助她，改造这个宿舍，把所有的床、褥子都换掉，墙要刷上那种淡淡的苹果绿，地上铺上光滑的瓷砖，养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”。 她抱怨生意远不如以前了。1996年，这个靠摆烟摊讨生计的离婚女人在劳动力广场开了第一家旅馆，第一晚只来了2个人，第二晚上6个，第三晚上10个。10天后，生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子搁床板睡，起夜上个厕所回来都没地方了。那时农村苦，出来打工的人多，胡同里全是找工作的人，“苞米两毛一斤，猪肉2元多一斤，贱得厉害！” 最近几年，农村好过些了，打工的少些了。附近一下子又开了20多家旅馆，一楼好门面的都改造成了“时尚旅馆”，带电视机的一天30元，带电脑的40元。这让她“腹背受敌”。 起初，看着戚小光的机器总在她宿舍晃来晃去，她也抱怨“整这玩意儿干啥，不如给大伙儿找活儿干”，时间久了，她和张燕秒一样，对着镜头，就像对着老友的眼睛。 她们坐在床头，说自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”，给女儿的嫁妆只能是“充充话费”。新年那天，还有人在镜头里说了“新年快乐”！ 5年来，戚小光在这个片子里越陷越深。冬天零下30摄氏度，为了拍她们出门打工前忙碌的场面，他把5斤重的机器揣在大衣里，5点钟坐最早一班公交车，穿过松花江来宿舍拍片。这些女人对着镜头伸懒腰，打哈欠，穿衣服，解裤带看钱，刷牙，涂口红…… 他请这里的人吃饭，给小芳生活费，帮她找工作，希望她走出这个宿舍；他给生病的人买药、看病；儿子高考出成绩的那天，他还在女子宿舍忙活…… 有一年的年三十，他给老板娘钱，让她做一大桌子菜给大家过年。尽管他很清楚，他“干预”了镜头，这是拍纪录片的禁忌，但他没办法只拍她们吃馒头就咸菜的场面：“那画面太残酷了。” 随着戚小光的纪录片素材越拍越多，女子宿舍也在慢慢变化。 前年，老板娘在女子宿舍旁边租房子，又开了家“男子宿舍”，4元一天。女子宿舍的价格，则提到每天3元。 如今，老板娘决心用一生所有的积蓄把宿舍买下来，“要把宿舍开到自己80岁”。旁人说，这个精明的商人赌的不是房价，而是赌这群人不管怎样，也走不出这里。 几乎每个人离开这里时，都信誓旦旦地说“再也不回这个‘猪圈’了”，可不用多久，她们中的绝大多数人又会回到这里。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，还会再回这个“娘家”住几晚。 如今，戚小光正在进行纪录片的后期制作，他早早想好了“尾声”，那是“一个让人放心的交待”，而不是“彻头彻尾的悲剧”。 他要把这个片子“献给中国的农民工”，他希望片子在工地的脚手架前、工棚里，坐满农民工的露天电影院里放映，他希望每个看到片子里的人，产生共鸣：“喔！那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈！” “我一定会躲在银幕边，大声地笑，这比得什么奖都欣慰！”说这些时，戚小光笑出了声。

Dangal is an extraordinary true story based on the life of Mahavir Singh and his two daughters, Geeta and Babita Phogat. The film traces the inspirational journey of a father who trains his daughters to become world class wrestlers.

1991 film by Zhang Yimou

顾佳是令人艳羡的金字塔上层，她把老公从烟花编程师打造成了“许总”，也把自己打造成了里外一把手的全职太太。然而当这个家有了入侵者，顾佳没有逃避。王漫妮则是特立独行的叛逆者，深信自己既有颜值又有脑子，永远值得更好的，然而她也有自己的烦恼。钟晓芹是标准化的大多数，嫁给事业单位铁饭碗的老公，自己保有一份普通工作，安心做一个平凡妻子，却因写作爱好偶然卖出高价版权，夫妻的经济地位和社会地位一夜之间发生倒置，女强男弱的婚姻瞬间失去了平衡。

★获得2015年诺贝尔文学奖，全球销量逾200万册 ★“她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。” ★“每一页，都是感人肺腑的故事。” ★苏联女兵亲历战争实录，一经问世就震惊世界文坛，“这是一本痛苦的书，也是一本真相的书。” ★作者连续两年入围诺贝尔文学奖决选名单，为世界文坛开创了崭新纪实体裁 ★作 品被译为35种文字，屡获世界级权威大奖 ------------------------------------------------------------------------- 超过100万名15—30岁的苏联女兵参加了第二次世界大战，她们中有医生、护士，还有伞兵、坦克兵、重机枪手、狙击手等。本书真实记录了她们亲历的那些感人泪下的故事，还有战火中伟大的爱情…… 书里所有的故事都是真实发生过的，大量内容曾被苏联官方严禁出版。 这些女兵眼里的战争， 与男人们的描述截然不同。这些女兵的回忆，会让你感受到二战中最直观的冲击和从未有过的强烈震撼。 ------------------------------------------------------------------------- 从初版到新世纪修订版，几乎就是作者的重新创作，不仅增加了很多内容，更由于苏联从巨变到解体之后，作者把许多曾被报刊检查部门禁止或被迫自我删去的内容发表了出来……这是一本痛苦的书，也是一本真相的书。在阅读原文并译至中文的过程中，我屡屡被其中触目惊心的内容和人性细节所震撼所感动，甚至为之而难抑泪水。 ——吕宁思（本书译者，凤凰卫视资讯台执行总编辑、副台长）

The films spans two decades as the story unfolds in a series of flashbacks that begin when Qiyue and Ansheng were just thirteen. The two became inseparable until they met a boy who ended up tearing their lives apart.

探討促使《平權修正案》(Equal Rights Amendment)通過的民權運動和當時社會上出人意表的強烈反對。