作者的文革前史三部曲，開創了西方研究文革的新領域。完整的中譯本終於問世，必將推動對文革更深入的研究。 丁學良（香港科技大学社會科學部教授） 麥克法夸爾先生是美國知名的漢學家，五十年前就開始研究毛澤東和當代中國歷史。上世紀八十和九十年代他在哈佛大學主持費正清中心工作時，曾兩次邀請我到美國講學、座談毛澤東和當代中國的問題，可說是志同道合的老朋友了。他的有關文化大革命的巨著內容非常詳細。現在，他的中國為什麼會出現文化大革命的有關歷史巨著又要在香港出版了。我們真要向他致敬和致謝！ 真實的歷史不僅可以鑒往知來，而且能弄清理論和主義的基礎。人類社會進步的普世規律，同弄清楚歷史事實是分不開的。對歷史要有忠誠的態度。任何理論都不能離開真實的歷史。 李銳（中共黨史專家；前中共中央組織部副部長） 據我的觀察，到目前為止，在國際學界（包括中國）關於中國的「無產階級文化大革命」歷史及其起源的研究中，麥克法夸爾教授的這套書是最優秀的著作。無論是從史料的梳理，史實的把握，還是從邏輯的分析，它都顯示出一位熟知中國歷史的外國史學家的功力。相信這套書會給中國讀者帶來一個全新的視野，並有助於他們瞭解和研究自己的歷史。 沈志華（華東師範大學歷史系教授） 麥克法夸爾的這套書，稱得上是西方學者研究中國文化大革命史的開山之作，也是今人瞭解中華人民共和國歷史的必讀書之一。 楊奎松（華東師範大學歷史系教授；北京大學歷史系教授） 麥克法夸爾教授的文革史是研究中共高層政治的少有的傑出著作。它從毛澤東時代政治精英的意識形態與政策分歧和權力鬥爭來解釋文革的政治起源。由於麥克法夸爾教授對史料的嚴謹的研究和細膩與深刻的分析，這部文革三卷史已成為中國學的經典作品之一。 裴敏欣（美國克萊蒙特•麥肯納學院政府學教授；凱克國際戰略研究中心主任）

當青春被點燃，歷史開始失控 文革六十年，一段群眾政治的真實告白   他曾相信革命，也親眼看見它失控，從狂熱走向幻滅。 在文化大革命發動六十年之際，這不只是回憶，而是一段仍在發燙的歷史現場。   他出身皖南農村，童年從大饑荒的「死人堆裡」倖存；十出頭歲已帶頭成立紅衛兵組織，印傳單、辦戰報、號召群眾，點燃一場越演越烈的政治風暴。當「造反有理」成為時代的唯一正當性，學生、工人、幹部紛紛自組派系，街頭、校園、機關單位迅速分裂成彼此對立的兩個世界。 批鬥會可以事前協商條件，卻也可能在一聲口號喊錯之間，瞬間變成「現行反革命」；群眾的憤怒，從掛牌、戴高帽，到一層層加重的羞辱與折磨，逐步失去邊界。理想、仇恨與恐懼交織，一個原本被嚴密控制的社會，突然獲得「自發行動」的自由，卻也迅速滑向全面失序。 從紅衛兵的狂熱出發，到武鬥、下鄉與體制內再教育，作者最終進入復旦大學，回望這段親身參與的歷史。本書不僅重現文革如何在基層展開，更揭示當權力鼓動群眾、當信仰凌駕一切，人如何在其中被塑造、被利用，甚至被吞沒。 這是來自「內部參與者」的真實告白，也是一面照見群眾政治與極權動員本質的鏡子。 延伸閱讀 《液體的回憶》，丁學良／著 《革命與反革命追憶》，丁學良／著 《解放的悲劇：中國革命史1945-1957（當代中國史學家馮客三部曲）》，馮客／著，蕭葉／譯 《毛澤東的大饑荒：中國浩劫史1958-1962（當代中國史學家馮客三部曲）》，馮客／著，蕭葉／譯 《文化大革命：人民的歷史1962-1976（當代中國史學家馮客三部曲）》，馮客／著，蕭葉／譯 《毛澤東和文化大革命：政治心理與文化基因的新闡釋》，宋永毅／著 《毛澤東和「新中國」：延綿不斷的政治運動與其深層的戰爭思維》，宋永毅／著 《毛澤東：真實的故事》，亞歷山大．潘佐夫、梁思文／著，林添貴／譯 《毛澤東時代和後毛澤東時代（1949-2009）：另一種歷史書寫》（上）（下），錢理群／著 《紅太陽的灼熱光輝：毛澤東與中國五○年代政治》，盛慕真／著  

「文革」十年是中國當代史上一個規模最大的暴風驟雨般的群眾運動，這場運動將全國十億多的民眾捲入其中，是一場中華人民共和國建政以來持續最久的天地翻覆的「革命」，這場「無產階級專政下的繼續革命」下掃政治賤民，上打官僚集團，神州大地，幾乎每個階層、每個單位、每個地區、每個家庭都不可避免地捲入其中。 隨着「四人幫」的覆滅，「文革」正式落幕。1981年，中共中央十一屆六中全會通過了《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》，將這場持續了十年，給中國帶來巨大災難的「文革」定性為「十年浩劫」，徹底予以否定，並開始了改革開放的歷史性抉擇。時隔五十年，《人民日報》於2016年5月17日發表的文章重申了官方對十年文革的否定之定性。 著名作家王蒙在文革後出版的《中國天機》的書中說過：「誰能解釋與進一步從政治上從學理上總結1966年開始的十年『文革』？中國人應該幹這個活。中國共產黨應該幹這個活。中國學者應該幹這個活。這是中國人的歷史與國際責任。中國責無旁貸。正確地毫不含糊地總結『文革』的方方面面，這也是中國對人類歷史的貢獻。」也就是說，「以史為鑑」是為了中華民族更好地前進。 三十多年來，「文革史」題材寫作一直是數以億計中國親歷者關注的讀物，但對「文革」的褒貶之議不斷。這個話題也成為海內外「當代中國史」的一門持續重要課題，本書就是中國學者的一個新的嘗試。 從2007年起，本書作者楊繼繩窮近十年之功，撰著了這部長達九十萬字的力作，不僅從「文革」前發生的重大事件追溯起源，且「清明上河圖」式地展現了文化大革命的全過程，本着「敍事客觀，分析深入」的寫史原則，力圖用客觀、公允、中立的理性角度來還原歷史本來的面目。而且，希冀站在人類文明、政治文明的高度，以普世價值的觀點來研究與反思文革。本書分為上、下二部，上篇從「文革前發生的重大事件」到第十六章「清查『5.16』之謎」；下篇從「清理階級隊伍」至「文革落幕」。全書合共32章，既有史實的細節考證，又有新穎、獨特的史論，成一家之言。尤其是長文「導論」就文革對中國社會五十年之變局及現狀的探索，值得當代讀者掩卷長思。

《毛澤東和文化大革命：政治心理與文化基因的新闡釋》對文革的領袖人物毛澤東及其追隨者（包括林彪、江青、周恩來、康生、張春橋等人）的非理性的精神活動的進行了系統的探索。涉及到私人情慾、變態人格、政治幻想、精神病歷等等深層心靈歷程。全書分析展示了所有這些非理性和無意識的精神活動，都在一定程度上造成或改變了文革的歷史，展現前所未有的波譎雲詭和變幻莫測。 本書的另一研究重點，在於追溯和比較文革中重要人物的政治行爲、特殊的歷史現象和中國數千年來的皇權體制的「剪不斷、理還亂」的無意識積澱式的關聯。書中特別指出這些可以挖掘到的文化基因，常常並非是中國皇權專制正統，而是它的變異，而且還是在革命的意識形態下的最壞的變異。例如林彪的「接班人」悲劇中皇太子政治的怪圈，但是這一「接班人」制度還在革命的名義下變異出不少新的規則，諸如絕對不允許有「接班人」的潛在「第二權力中心」、最高皇權有隔代指定儲君的「接班人」的權力等等。這些新的變數還使皇權和儲君之間的一些個人性格等因素造成的矛盾激化為無法調和的衝突，最終造成了國家最高權力交接無序的危機。 本書還對文革中浮現的一些特殊的歷史現象，比如集體大屠殺、夫人參政、異端思潮和政治異議者的興起做橫截面式的分析。理論框架和研究方法並沒有畫地爲牢在政治心理學的單一的領域內，而是盡可能地海納百川、有容爲大。 《毛澤東和文化大革命：政治心理與文化基因的新闡釋》是一本關於文革研究突破性的專著，對文革中一系列的重要人物和歷史事件的做出了全新的闡釋。

文化大革命不是一場群眾運動，是一個人在用槍桿子運動群眾──王榮芬 在共黨幹部、政府官僚、解放軍和紅衛兵的鬥獸場之外，還有一段真正屬於普通中國人民的文革史。普遍中國人民在十年文革浩劫中究竟遭遇到怎樣的衝擊？他們如何面對毛澤東一人由上而下發起的報復清算運動？如何自保、甚至從中尋求新的生存空間？ 當革命猛力搖撼建國以來形成的種種基層集體組織和權力結構時，計畫經濟體系也意外地隨之崩潰，這是毛澤東始料未及的結果。 馮客的《文化大革命：人民的歷史1962-1976》，就是要描述這場中國無產階級文化大革命為何發生？如何演變？留下了什麼樣的創傷和遺產？本書是從中國基層人民角度，揭露1962至1976年間，他們所經驗過的文化大革命真相。這種從人民歷史角度出發的書寫，有異於過去的一般研究。本書資料來自數百份檔案庫中的文件，其中大多數在這本書是首度被使用，包含紅衛兵受害者的詳細狀況、政治肅清的數據、針對農村情況所做的調查、工廠和作坊的問卷報告、警方的黑市報告，甚至還有村民寫的投訴信，關於文革的回憶錄，自費出版的「自印書」（由基層黨員、甚至普通民眾執筆撰寫，提供了官方記載中看不到的視角）、訪談紀錄等。本書嘗試將「大歷史的敘述」與曾經身處這場人倫悲劇之中那些男男女女的「故事」連結在一起。從處在政權頂端的領導人物，直到偏僻地區的窮困村民，大家都面臨過極度艱難的考驗，而他們當時做出的不同選擇，顛覆了世人的印象──世人通常認為毛澤東時期最後十年裡的幾億中國人都具有相當高的同質性。事實上，他們所做的種種抉擇加總起來，最終將國家推向了一個與毛澤東設想中截然不同的方向：他們沒有打擊殘存的資產階級文化，而是推翻了計畫經濟，使黨的意識形態空洞化。 馮客在《文化大革命》書裡提出，史達林過世之後，毛澤東相信自己應該已經成為全世界社會主義的最高領導人，這是他所追求的歷史定位。為了證明這一點，毛澤東在1958年發動大躍進，結果引來一場慘痛的失敗，許多同志和老戰友都認為毛澤東必須負起最大責任。 毛澤東為此憤恨難平，經過幾年思考之後，他再度出手，於1966年發起了無產階級文化大革命。這是一場源於毛澤東個人積怨憤怒的政治運動，他號召年輕人挺身為他戰鬥，肅清沒有人知道何時開始潛伏在黨內的「走資派」、「修正主義分子」、「階級敵人」，而且讓紅衛兵的矛頭指向他想要報復的政敵。 但是他的政敵們並非束手無策，他們早已學得了分化、轉移的手段，讓紅衛兵們分裂成許多派系，為了爭執「誰才是人民公敵」而內鬥不休。毛澤東當然不能就此罷手，於是呼籲全體中國人都必須投身文革，將運動的規模擴大到前所未見的程度，鋪天蓋地而來，混亂程度幾近內戰。 1968年，以林彪為首的軍隊出面接管了這片大混亂，國家的權力卻同時由黨組織轉移到軍方手中。隨著林彪聲勢日益上升，毛澤東的猜忌心也日益增長，最終導致了林彪叛逃身亡事件。 文化大革命使黨組織和軍隊都受到了創傷，飽經苦難因而堅韌的基層人民卻逐漸發展出自己的應對方式，從集體組織的桎梏中掙脫出來，一點一滴地將計畫經濟埋入土中，為日後鄧小平的改革開放開啟了一扇大門。

郑念对文革的个人叙述《上海生与死》出版于1987年。出版后即成为英语世界畅销书。好评如潮，该书被译为多种文字在各国出版。连后来的诺贝尔奖获得者约翰·库切都忍不住在《纽约时报》上写书评，推荐这本书。 本书郑念记述了从文化大革命开始到八十年代初出国这段时间的个人经历。对文革的记录尤如史实，读起来好像在读一部文化革命史。郑念在记录史实的时候，既详细地记录了这些政治事件，也仔细地记录了这些事件怎样影响到她个人，并力图分析这种个人和政治事件之间的关系。这使这本书有种个人编年史的性质。这本书也以编年的方式写下来的，从文革开始，到抄家，到软禁，到被捕入狱，上海的一月革命和军管，党内斗争和她在监狱中的经历，直到释放回家，尼克松访华和她最终获得离开许可，发展的顺序与时间顺序同步，对那些对文革所知不多的人来说，这本书可以是一本文革史，特别是上海文革史，虽然是通过个人经历来展现的。由于本书具有比较广阔的视野，对文革中的种种政治风波、事件都有记载和分析，这本书也反应了一个中国自由知识分子对红色中国的个人思考。个人性与历史性的结合，使本书独树一帜，其独特的角度弥足珍贵。

上世纪四十年代，巫宁坤在美国求学，与李政道、杨振宁诸同学相友善。1949年后，巫宁坤选择了返回大陆报效祖国的路。未料前路多舛，巫宁坤在大陆燕京大学、安徽大学诸高校历次政治运动的鬼门关内外逡巡、锻磨，幸有贤妻陪伴照顾、乃岳母爱心慈荫福佑，得度劫难。《一滴泪》就是这些故事的记录。先以英文面世，继自译为中文，在台湾远景事业出版有限公司初版。巫宁坤是英欧文学专家，善英文。《一滴泪》的不凡处在用西方的文化意象和西方人的眼光来叙写描述大陆的文化景况、社会生态；不只是高级知识人在大陆苦难的记录，更折射了深刻的思考；传统的春秋笔法信手拈来，了无痕迹，绝不类惯见的伤痕文学作品。《一滴泪》一问世，即在英文世界引起轰动，被译为日、韩、瑞典诸多国文字。巫宁坤现居美国华盛顿郊外维吉尼亚州，与“不愿被洗脑”的老同学故交李政道上下楼邻居，时相往还。殊途汲汲同归，灵犀息息相通。

本書初版於一九九四年，論者說「關於文革的回憶錄，《牛鬼蛇神錄》是最奇特的一本。不，奇特這個詞不夠，更確切的詞是盪氣迴腸。」 本書的主題是：「秘密結社組黨的反對派運動在中國能不能成功，它在文革中起了甚麼作用？」相關的問題是，「多如牛毛的地下政黨在文革中曾經非常活躍，但為甚麼他們不可能利用那種大好機會取得一些進展？」敏感的讀者還可以找出更多這樣的主題，這些互相衝突的概念之所以能融合在一本書中是因為作者楊曦光本人就充滿着矛盾。他出身於高幹家庭，從小受過良好的教育，周圍的朋友親戚在文革中全是保守派，因此他對共產黨保守派非常瞭解，特別對那些聯動精英有深切的同情，但同時他又是個極端的造反派。他坐牢時與國民黨精英人物，造反派，保守派精英人物，受蘇式教育的精英人物和受美式教育的精英人物以及一般下層人物都有很好的關係。這就是此書複雜而多樣化的原因。 此書中每章是關於中國的古拉格群島中一個或兩個犯人的故事，他們中有地下反對黨的領袖，有從事當局不容許的自由經濟活動的企業家，有扒手、強盜，有各式各樣的不同政見者，被迫害的教徒和作家，以及國民黨時代的高官貴人。 這裏並沒有很多楊曦光本人的故事，但從楊曦光的眼睛，讀者會看到中國的古拉格群島上的形形色色的精靈是如何重新鑄造了楊曦光的靈魂。由於楊曦光獨特的政治理解能力和他的敏感，通過他的眼睛，讀者將接觸到當時中國政治犯一些獨特而深刻的方面。