☆《毛姆短篇小说全集》《海风中失落的血色馈赠》译者陈以侃，接引英美文坛新风，挥洒一流文字趣味。 ☆ 捕捉阅读时的每一次动心。投身字里行间，每一句都是热恋。 ☆ Book-chat is still the best game in town. 这里什么都没有，只有读过残留的快感。评判一个作者合不合自己的心意，先别翻那本大部头，找篇聊阅读聊作家的文章，要是读来还没有下楼取快递心潮澎湃，那就先搁置一旁吧。 前编辑、现翻译兼评论，总之靠写字吃饭的陈以侃，把阅读时的动心捕捉为文字，引诱我们直面文学、相信文学，再相信阅读。 --------------------------------------------------------------------- ——你读过这本书吗？ ——不算亲身读过。 写出这本《一年危险阅读》的安迪·米勒，如果跟我在一个单位，恐怕会成为饭搭子。我们不但都认清，“此生非读不可的书”，恐怕八十辈子都读不完；而且，那些我们骗人家读过的书，用余生去补也早已无望了。后来他也去做了编辑，但在儿子出生后的两年里，意识到工作之外，只读过一本书。丹·布朗的《达·芬奇密码》。这就很严重了。 这本书最好的地方，在于他要你相信，好书已经足够好了，你要舍得辛苦。我也认同，阅读的一大销魂之处，是某个从来没有想过要讨好你的作家，在熬到百来页的时候，突然跟你勾肩搭背引为知己，不管你朝哪边看，都是四目相接；不管你怎么跑，都跟他踩在同一个步点上。 --------------------------------------------------------------------- 陈以侃在以一位真正的读者的身份，去创造一种作者文本，通过称叹、训斥与从不间断的调试，去接近那些难以言喻的瞬间，某个自我的核心。与此同时，他还拥有一副那么迷人的腔调：无比桀骜，又像在密谋。使人想要痛击，或者与之痛饮一场。——班宇，作家 陈以侃下笔有一种罕见的、时刻具有自觉意识的诚实——其实这很难，因为它一不小心就会被理解成自恋。读完这本书，在收获了无数让人为之击节抑或陷入沉思的见识之余，我也清晰地看到一个倔强的、试图从平稳持重中突围而出的写作者的轨迹。他熟读经典，却也质疑经典；他迷恋技术，却也解构技术——他永远更敏感于捕捉浩瀚文本里的那一点僭越的灵光。——黄昱宁，作家 我羡慕陈老师总是可以奋不顾身、毫无保留地投入他喜欢的作家和文本，也羡慕他转身又能找到描述和评价这种热爱的距离和准确性。他本质上和他写的那些有趣而有才能的灵魂是一类人。或者让我再诚实一点，这种羡慕其实已经严重到了嫉妒的程度。——吴琦，《单读》主编 任何编辑能够拥有陈以侃这样的作者，都是一大幸事。对我来说，拿到他的稿件之后，除了必要的技术处理，几乎不用任何改动，剩下要做的，无非就是欣赏他炼字锻句的工夫与推敲琢磨的巧思。我觉得他的这本文集，除了提示作者可以怎样写之外，更大的作用还在于提示读者可以怎样读。所以，任何作者拥有陈以侃这样的读者，也是一大幸事。——郑诗亮，《上海书评》执行主编 你可真敢胡来，陈老师那是多厉害的人和书，要我多嘴。——苗炜，作家

那是美國剛走出第一次世界大戰，即將步入經濟大蕭條的時代，是費茲傑羅、海明威、湯瑪斯‧沃爾夫、范達因、林‧拉德納……等人發出新世代文學之聲的時代，隱居幕後的傳奇編輯麥斯威爾‧柏金斯，以宏闊的視野、反映時代的品味、無與倫比的認真態度與堅毅自制的服務性格，成為作家最睿智的舵手，最忠實的朋友。 他改寫編輯的角色，與作家們聯手揮舞才華，讓文學成為失落年代裡炫麗的彩虹，跨越跌宕起落，直到生命的最後。 美國國家書卷獎得獎作品 普立茲傳記文學獎獲獎作家史考特‧柏格力作 麥斯威爾‧柏金斯的編輯人生 出版人的首要責任是發掘有才華的寫作者。 不要覺得自己很重要，因為編輯最多只能釋放能量，而非創造。──麥斯威爾‧柏金斯 麥斯威爾‧柏金斯（1884.09.20-1947.06.17）是二十世紀最富傳奇性與盛名的編輯，生於紐約，哈佛大學畢業，最早擔任《紐約時報》記者，三年後至史克萊柏納出版社（Charles Scribner’s Sons）擔任廣告經理，會為喜歡的書投入超過預算的廣告經費，五年後轉任編輯。 柏金斯以深厚的文學素養、前瞻視野與卓越品味，一改史克萊柏納出版社傳統、保守的出版風格，力推費茲傑羅、海明威、湯瑪斯‧沃爾夫、范達因等作家作品，許多作品對後世的影響甚至超越當時。 柏金斯不只編書、開發作家，私底下更像作家最忠誠的評論員、寫作事業導航者、心理諮商師、聆聽告解的神職人員，甚至是借錢的對象，以及最重要的：朋友。 柏金斯力排出版社內部眾多反對、質疑聲音，出版《塵世樂園》，讓費茲傑羅一舉成為廣受矚目的暢銷作家，但之後，隨著作家身負龐大債務無法專注寫作，新書遲遲不能問世，而讀者的遺忘又比什麼都快，以至於後續作品銷量一路下滑。但柏金斯不曾氣餒，一路扶持在理想與現實載浮載沉的費茲傑羅，即便在他身心都出問題、最潦倒的時候，仍對他的寫作潛力保持最深的信心，做他最忠實的朋友。 海明威，做為豪氣、勇敢冒險、自負的新銳作家，以充滿活力的風格令柏金斯驚豔，得到柏金斯全力支持──但小說中的粗話常令史克萊柏納出版社進退兩難。《太陽依舊升起》、《戰地春夢》、《午後之死》、《非洲的青山》……這些作品讓海明威意氣風發，也嚐到負評之苦，甚至在柏金斯的辦公室對書評人揮拳扭打。他的冒險性格把自己推向獨樹一格的寫作之路，也把柏金斯拉出辦公室，航向灣流，與大魚搏鬥，與天災共處，消耗體力也開展出生命活力的新頁。 湯瑪斯‧沃爾夫，一位創作能量無比旺盛的年輕寫作者，198公分高的大漢，扛著疊起來有60公分高的打字稿去「交稿」給柏金斯。接下來數個月，他們每天討論書稿，爭辯哪些該保留、何者必須刪修，時而大怒，時而大笑。當天的工作結束後，往往喝兩杯酒，走一段很長的路，聊生活，聊人生。對很小就失去父愛的沃爾夫來說，柏金斯不只是編輯，也是心理上的父親。柏金斯視其如子（他有五個女兒，人生的遺憾正是沒有兒子），也敬佩他的寫作天分。大半年後，《時間與河流》終於出版，成為繼《天使，望故鄉》後另一本暢銷小說，成功將沃爾夫的寫作事業推上高峰，卻也埋下傷痛的伏筆。 他們是柏金斯眼中的天才，願意傾畢生心力無悔支持的作家。柏金斯也是他們眼中的天才，是讓他們的作品、才華為世人看見的無形推手，即使遭到背叛，也堅持信念，不自疑，不尋求同情。 無論他的作者身在何方，柏金斯總能給予最適時、適切的關照，有時候是信，有時寄去一本剛好能提振心靈力量的書，或者安排朋友造訪。貼心的柏金斯更有堅毅的一面，與摯友伊莉莎白‧萊蒙的往來信件是唯一能看到柏金斯內心聲音的史料。 這本出色的傳記榮獲美國國家書卷獎，我們不只在書中看到柏金斯一生的軌跡，看到出色編輯的工作典型，更能看到這些現代文豪的發跡過程，他們在寫作路上不為人知的徬徨、掙扎與努力。一如《紐約時報書評版》所說，「這是一本可讀性極高的文學史作品」。

“作家访谈”是美国著名文学杂志《巴黎评论》最持久也最著名的特色栏目。自1953年创刊号中的E .M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大的作家长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”为题，逐渐扩展到“诗歌的艺术”、“批评的艺术”等，迄今已达三百多篇，囊括了20世纪下半叶至今大多数世界文坛最重要的作家，成为这份文学杂志的招牌，也树立了访谈这一特殊文体的典范。 访谈者从准备到采访，往往历时数月甚至跨年。访谈也不是为了配合作家某本新书出版而带上商业宣传的气息。作家们自然而然地谈论各自的写作习惯、方法，困惑的时刻，如何克服困难，文坛秘辛……这些访谈妙趣横生的内容、重要的文献价值，以及围绕访谈所发生的一些趣事，令这一栏目本身也成为一个传奇。有人说，这些访谈是“世界历史上持续时间最长的文化对话行为之一”。

本书是对二〇一〇年张爱玲北京纪念研讨会的全记录，共分为“张爱玲的文学视野”、“张爱玲的双语创作”、“张爱玲与视觉艺术”、“张爱玲的晚期风格”四个部分共十二篇论文，出自两岸三地最权威的张爱玲研究专家之笔。一年来，与会专家学者对各自的文章做了多次、深度的修订，编排中插入了现场讲解的PPT内容插图，力求为不能亲临现场的读者还原研讨会的盛况，升华阅读视角，了解全方位的张爱玲。 本书另有附录“张爱玲大事记”，以年表形式记录了张爱玲一生的生命经历和创作历程。 张爱玲一直是中国现代文学史上最特别的存在，是文坛上永恒的传奇。她俘虏了众多读者，“张迷”遍布全球；她的才情影响深远，独成“张派”一脉；“张学”渐成一门显学。近年来，随着《小团圆》等作品的发现、张爱玲新版全集的出版，张爱玲的文学魅力又一次席卷了华文世界，她更已上升成为一种文化符号。 适逢张爱玲冥诞九十周年、逝世十五周年，台湾皇冠文化、香港皇冠文化、北京新经典文化和青马文化在北京大学百年讲堂为张爱玲举办了盛大的纪念、研讨活动。这是大陆地区首次举办大规模的、纯粹交流研讨性质的张爱玲纪念研讨会，遍邀海内外张爱玲研究专家，为读者做深入浅出的讲解与导读，让大众真正了解一个妙笔绘世的张爱玲、一个真实的张爱玲、一个全方位的张爱玲。