在《哭泣的骆驼》中，三毛依然恋恋着墨沙漠生活周遭的人与事，《收魂记》、《搭车客》、《逍遥七岛游》、《一个陌生人的死》、《大胡子与我》等篇，情趣盎然；《沙巴军曹》与《哑奴》所刻画的主角，给人留下了难以磨灭的印象；而压轴的《哭泣的骆驼》，以游击战事为背景，细细铺写一对沙漠情鸳的生死盟，竟犹如史诗般的磅礴。

我感到胸口有硬块，医生告诉我可能是心脏病，而我的确有心病。 离开非洲故土20年，我在英国的中学干着不喜欢的工作，和爱玛的爱情在平庸的日常摩擦中消耗殆尽。 直到一封家书邀请我回国探亲，他们在为我张罗相亲的事儿。是的，我从未向他们告知英国的一切，在他们眼中，我还是个单身汉。此行我也另有目的，我想要母亲打破多年的沉默，让她说出父亲的出走之谜。他为什么可以抛下妻儿，一走了之？ 我坚信在厘清过往的谜团之后，我和爱玛会迎来更加美好的未来。但终将事与愿违……