包括卡尔维诺《阿根廷蚂蚁》、金兹布格《瓦罗蒂诺》、夏侠《白天的猫头鹰》和马莱尔巴《莫奇科尼》四个中短篇小说。

伊塔羅·卡爾維諾很早就開始寫作短篇、寓言故事、詩及劇本。劇本是他第一選擇。但他獨具的自我批判力和客觀自省能力，促使他早早放棄了那個創作方向。1945年給好友艾烏哲尼歐·斯卡法利（Eugenio Scalfari）的一封信中，卡爾維諾簡短宣布：“我改走文學創作了。”斗大的字佔滿全頁，可見其重要性。
《在你說「喂」之前》所收錄的（包括未發表的），是他 1943年（當時未滿20歲）到1984年的部分作品。其中不乏原屬長篇小說的構思，後來卻發展成短篇的成果。
關於書開頭幾篇未曾發表，且十分簡短——卡爾維諾稱之為《極短篇》——的短篇，或野悒L創作初期，1943年筆記中的一段話，可以瞭解他的態度：“因為壓抑，所以有寓言。當一個人無法明白表達己念時，便寄情於童話。這些極短篇，是一個年輕人在法西斯治下的政治、社會經驗的映照。”他還說，等時機一到，也就是法西斯政權結束的戰後，寓言故事就不再必要，作家可以從事別種創作。不過由未收錄及本書為數不少的作品標題和日期來看，儘管年少信誓旦旦，卡爾維諾多年後仍未放棄他的寓言創作。

本书包括《通往蜘蛛巢的小道》、《烟云》、《阿根廷蚂蚁》等名作，另附有短篇小说八篇。
《通往蜘蛛巢的小道》是卡尔维诺的第一本小说，一九四七年出版，内容是有关大战时乡下游击队生活，主角是一个名叫品尼的少年，他除了一个当妓女的姐姐,没有亲人没有家。在“烟雾腾腾,混暗的小酒馆”里,宾“被迫在成人的世界里寻找避难所”,那里他听见那些引起了猥亵笑声的谈话,他能模仿那些谈话,但不知道它们的意思。他唱伤感的歌,学会侮辱和诅咒他人--但没有一刻他不在期待成为游击队的一员,"和年轻的伙伴们在一起,他会给他们看蜘蛛建巢的地方,或者和他们在河床上的竹林里战斗."故事的一部分是他如何加入游击队,并和另一个社会的弃儿结为朋友……这个故事更主要的是一个男孩的一幅既粗犷又温情脉脉的肖像,这个男孩生活在一个从不需要他参与,也从未打算让他参与的世界里;作者叙述时绝不带有任何多愁善感。
小说的主题是品尼在酒吧间的成人酒客间成长时的儿童幻想。这类从儿童幻想观点出发的精细的描写，不但点出儿童的观察力，而且也成为卡尔维诺以后作品中的特色。
小说《阿根廷蚂蚁》，被认为是二十世纪的一篇文学杰作。这个中篇小说的不寻常题材，又表明了卡尔维诺作品的特色：一对青年夫妇带了婴孩搬到阿根廷一个小城居住，向当地一个女房东租了一所房屋，当天将婴孩放在床上，出外一路见到邻居毫不在乎地用化学品喷涂屋缝及消除花园中的蚂蚁。他们回到新居，发现屋中也尽是蚂蚁，打电话向女房东抗议。当然，女房东家中也尽是蚂蚁……

卡尔维诺钟爱童话这一艺术形式，熟稔童话的特征、手法，自然也偏爱在小说中运用童话的手法来写现实的人和事。《我们的祖先》是这一艺术手法占主导地位的标志。
《我们的祖先》三部曲，由《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）、《不存在的骑士》（1959）三部小说组成。 三部曲没有一个共同的人物或共同的情节脉络来把它们连缀；但共同的思想内涵，共同的艺术探索，把它们合成一个有机的整体，即这三部小说都采用童话的手法，来表现当代社会里的人被摧残，苦苦追求自身的完整性的遭际。

此卷收录卡尔维诺两部小说名篇《寒冬夜行人》和《帕洛马尔》，以及小说演讲稿《美国讲稿》（又译为“未来千年文学备忘录”）。
《寒冬夜行人》发表于一九七九年；《帕洛马尔》发表于一九八三年，是卡尔维诺创作的最后一部小说；《美国讲稿》系卡尔维诺准备用于美国哈佛大学诺顿诗论讲座的讲稿，撰写于一九八五年，因作家的猝然逝世而未完成。
卡尔维诺写于1979年的《寒冬夜行人》（又译作“如果在冬夜，一个旅人”）可被看成“小说中的小说，文学中的文学。”在十余万字的篇幅里卡氏处处埋雷：情节的雷、思辩的雷、探究的雷。它以一男一女两位读者为调换装订错误的《寒冬夜行人》而相遇、相知、相爱的故事为线索，同时杂糅10部不同作家所写的小说片段，有意制造阅读体验的迷宫效果。甚至作者本人也在小说中以一个角色出现，上窜下跳……它使得小说的阅读更像参与一个语文智力游戏。与电脑游戏之类不一样的是，它完全要在彻头彻尾的想象中完成。
在小说《帕洛马尔》中，化身为帕洛马尔的卡尔维诺，将他对世界的最后沉思，掩映在叙述中，穿透了人生的全部经验，小说出版一年后，因卡尔维诺溘然长逝而成为绝响，意味深长的是《帕洛马尔》的最后一章完全记叙的是主人公对死亡的沉思默想。
在《美国讲稿》中，卡尔维诺对自己近四十年来小说创作实践的丰富经验，进行系统的回顾和理论上的总结、阐发。作者广征博引，结合自古至今，从意大利到欧美各国许多文学大师的创作实例，从理论与实践的结合上，对文学创作的本质特征，对小说的构思，对艺术形象的作用及其与想像、幻想的关系，对文艺理论批评的现状等一系列问题，做了详尽、周密的论述，切中肯綮，富于见地，是研究小说诗学的一部力作。尤其值得注意的是，卡尔维诺清醒地意识到，当今人的认识和当今的文学，暴露出越来越明显的局限性，他努力地探究，流传千百年的文学模式、范畴，在未来的世纪，是否还有生命力；在未来的世纪，是否存在一种可能性，用一种新的生存与写作的方式，来替代旧的生存与写作的方式。

《交叉命运的城堡》产生于15世纪的纸牌，卡尔维诺从两套牌中抽牌重组，竟然拼出了叙事文学史上一个又一个巨匠原型：俄迪普斯王、疯狂的奥兰朵、神曲、莎士比亚四大悲剧。卡尔维诺的小说混合了各种各样的奇怪的知识，他把这些知识用自己的智慧又变成了趣味盎然的文本，像短篇小说系列《宇宙奇趣》，实现了科学幻想和现实世界的跨越；中篇小说《看不见的城市》通过对马可·波罗当年的旅行，暗合人体的九个部分，把小说分成九章，把一个旅行者全身的感受和想象都汇聚成一个物质的世界，创造了一个奇特的文本。

卡尔维诺根据意大利各地几个世纪以来用各种方言记录的民间故事资料，加以筛选整理，用现代通用意大利语改写成这部适合全体意大利人民阅读、并且便于向全世界介绍的“全意大利的童话书”——《意大利童话》。
这部作品中既讲述了许多流传在意大利民间的优美动人的故事，也向读者展示了一些在欧洲各国广泛流传的故事的意大利风格版本。读者从中看到的不光是意大利人民的生活，更是他们丰富美好的精神世界。