危险过去了，是的，我们自由了，然而我仍然看到天边隐约可见的另一种危险。
——Paul Gauguin
30岁是个让人心慌的年纪。充满讽刺与尴尬。
这一年里，认真写的东西，只能算写给我女朋友的那封四万字的邮件。
有时我觉得自己太依靠写这件事情，没有思索的那种。
有时我觉得自己太依靠情绪，所以脑子一直没有得到过休息。
我想好好地休息一下。
也就是说，我想坐下来好好地写点东西。
我现在每天都要从严家冲走回礼花路，在路上我觉得很孤独。这个夏天就像一个远赴离苦的苍蝇。
这是一个莫名其妙的比喻。就如同这本书里的小说一样，有些莫名其妙。
反正一直在写着，这些小说或许成了我生活的一个注脚。
这本书里的很多人物是重复出现的，虽然是短篇，但他们互相就是亲戚，就是朋友。
他们住在一条大街上。而我是过路客。
有时我躺在床上感到害怕，十年时间一下就过去了。
十年前，我在一家出版社做编辑，而十年后，我有了自己的门诊。细胞在不断死不断生。
然而小说的生命却如日影。所以黑暗的部分自然会多。
我不知道自己是不是会一直写东西，应该会的，因为写作时，一切都会回来。
关于小说，我知道的很少，关于他们的痛苦，我想，我们之间是平等的。

这是我的第二本书。写了十多年，我发现自己能写出来的似乎都只是小调，就像我的一个画家朋友那样，很少画人像。在寒冷的冬天里，有时在一瞬间里，我能回忆起自己所能回忆起的那些关于老人和孩子们的笑容、笨拙，爱人的纯真、熟睡，北方的落叶树、热汤炉，南方的阴雨，理发屋门口的勋章，还有自己曾经的一次次的迷惘。也会想起大海。我觉得心口很疼痛，好想放开怀抱，把梦想的世界抱一抱，这世间何有真实，也想不用再为有梦想的生活而活着。
回到这些故事里，在四处的漂泊生活中以及行医经历里，不断能听到人们口中讲出来的故事，从我的客户中，从我的病人里，从我自己的经历里，从我的朋友们那里。世间不管有着什么样的故事，我想都是正常的。荒诞的事情，应该永远不要去解释它们。因为这世间自有因果。我们的解释是可笑的。作为凡夫俗子，我们或许仅仅只有记录下来，阅读之外有所惊醒：我们不是孤独的，还有众多生灵和我们在一起。我们应该收敛，不应该那么放肆。
最后，谨以此书致和。