小说的主人公少女塞茜尔，生性浪漫不羁，跟同为浪荡子的父亲过着随心所欲的荒唐日子，不愿意把自己的生活纳入到正规的轨道。为此，她竭力阻挠鳏居多年的父亲雷蒙和其女友安娜的婚事。因为，在塞茜尔的眼中，安娜是一个生活正派、循规蹈矩的温顺女性，一旦让她进入了家庭生活，不仅雷蒙老爸得受她的管制，而且塞茜尔的落拓不羁的生活方式也得改变，她得按照安娜的培养计划，去做一个乖乖女。于是，塞茜尔跟自己刚刚认识的男朋友，以及父亲早先认识的一个女人爱尔莎，共同精心设计了一个诡计。诡计居然还得逞了，生性浪荡的雷蒙一度又冷落了安娜，而与更为年轻、也更为放荡的爱尔莎重续旧情。不过，令塞茜尔料想不到的是，这一胡来最后导致了安娜精神恍惚，出了车祸，命丧悬崖…… 少女主人公苦心经营的计谋，换来的却是她人生道路上初次品味到的忧愁中的迷惘。

半老徐娘宝珥与浪荡男子罗捷之间，应该说没有什么真正的爱，即便宝珥希望在这同居生活中投入自己真实的感情，也在罗捷不时与女人鬼混的欺骗和隐瞒面前连连碰壁。比宝珥年轻十多岁的西蒙进入了女主人公孤独的心灵，以一种“勃拉姆斯”式的经典方式，给了宝珥以同情、体贴、照顾、珍爱，但古典的爱毕竟没有完美的结，她最终没有接受西蒙这一宝贵的感情，而莫名其妙地回到了脚踏多只船的罗捷身边。

萨冈传奇开始于三十多年前：《你好，忧愁》引起的轰动、赛车的疯狂、圣特罗佩或日耳曼德普雷的不眠之夜、彻夜的赌博……以及她的朋友们。 弗朗索瓦兹第一次叙述自己的故事。她喜欢速度、圣特罗佩、赌博和朋友。但她却讨厌引起轰动，讨厌一切议论和身边的流言蜚语。她羞怯而谨慎，令她完全投入的是对难以忘怀的人与事的追忆，而不是对自己心理状态的剖析。 她用同样自然的笔调回忆她与双目失明的让-保罗·萨特共进的晚餐以及她在戏剧上的“失败”。这里更激动，那里则更幽默。然而，所有这些叙述显示出一个共同点：与那些不太愿意承认别人比自己伟大的男作家……和女作家截然不同，弗朗索瓦兹喜欢爱慕、喜欢赞美。她让我们结识的是那些用才华、宽容和不幸打动她的人：比莉·霍莉黛、奥森·威尔斯、让-保罗 ·萨特、卡森·麦卡勒斯、玛丽·贝尔、鲁道夫·努雷夫、田纳西·威廉姆斯……