CC
The Red Circle (1970) WikiData IMDb TMDB Douban
Le cercle rouge
8.3 (148 ratings) director: 让-皮埃尔·梅尔维尔 actor: 阿兰·德龙 / 布尔维尔
other title: 红圈 / Le cercle rouge
1970 film by Jean-Pierre Melville
Feb. 27, 2022 watched
叙事空间极其开阔 画框暗示人物前史——独居探长曾拥有美满家庭 酗酒神射仍怀念峥嵘岁月 阿兰德龙曾为美色所诱 而这(海报上的)三人现今都被声色犬马的社会所遗弃 此番归来目的很纯粹(保险箱完成了背信弃义的爱人与钱的置换)仅仅是为了重回舞台开展一番生死争斗以实现自我确证 这点在蒙当身上格外明显 他的动机始于对镜中落魄自己与墙上代表“超我”的枪(画中的枪对准德龙与蒙当的头也是对其命运的暗示)之强烈落差的意识 最终在抢劫戏对匙孔(被克服之物)的凝望中完成了这一自我确证 有趣的是镜子也在德龙的家中出现却并无照镜子的桥段 原因大概在于逃犯与德龙实则为同一人(!) 这一点可以在两人出场的转场镜头以及抢劫部分逃犯忍不住摸雕塑乳房(和德龙的画作相似)见出端倪 如此 结尾处二者在镜边的相互注视也便构成了这个角色的自我确证
1970 tspdt1000 G法国 D法国电影中心 Y梅尔维尔
The Makioka Sisters (1983) WikiData IMDb TMDB Douban
細雪
7.8 (97 ratings) director: 市川昆 actor: 岸惠子 / 佐久间良子
other title: 세설 / 細雪
This sensuously beautiful film chronicles the activities of four sisters who gather in Kyoto every year to view the cherry blossoms. It paints a vivid portrait of the pre-war lifestyle of the wealthy Makioka family from Osaka, and draws a parallel between their activities and the seasonal variations in Japan.
Dec. 13, 2021 watched
四姐妹从设定上存在着一种传统观念的依次递减——大姐(开始时)守着祖宅 二姐住在日宿洋房混搭居所 四妹时尚新潮开工作坊并最终与酒保同居——夹在中间的老三雪子无疑就构成了沟通传统与现代的桥梁——她喜爱电影却又畏惧电话 她接受通过婚姻来改变家族命运却也不愿勉强自己——她的态度始终是暧昧的 她很少讲话 其他人却又总是寄希望于她的决定 她是众人目光绝对的焦点(构图中总被孤立出来)她通过凝视与微笑与人(传统/现代)沟通 这也是市川昆所采取的一种温和的介入态度——战争在继续 时代在前进 一切即将分崩离析 但家人的分离并不必然意味着传统的消逝 在片尾二姐夫怆然的凝望中我们惊觉 雪子便是细雪 她的姿态是民族性的 是无论时局走向何方始终会降临在这片土地上的——毕竟并不是列车在碾过雪 而是列车伴随漫天的雪轰隆向前
1983 Y市川昆 D影协 1980s CC
The Piano Teacher (2001)
La pianiste
7.8 (415 ratings) director: Michael Haneke actor: Isabelle Huppert / 安妮·吉拉尔多
other title: 钢琴教师 / La pianiste
2001 film directed by Michael Haneke
Nov. 28, 2021 watched
很大程度上可以视作对第二性II的注脚——追寻超越性受挫的女性退回自身成为纳西索斯 她通过贬抑身体甚至受虐来实现自我精神性的超越 以达成古典型艺术的理想——节制 理念与形象均衡——然而理念的茁壮势必压倒形象(阿多诺论舒伯特) 影片随之进入浪漫型叙事 自我袒露变得不可抑制 这便超出了男孩构想的正常之爱的限度 她渴望在发号施令中建立超越性幻象 却被男孩诊断为“有病” 并在最终的闯入中实现了对她意志和身体的双重强暴 以绝对暴力敉平了想象的差异(在他看来 一切女人都与她联结 她是他成长必要克服的环节)而她对他的渴望源自一切年轻(男人)的美德——主动 积极 自然勃发(alter ego) 这些“美德”拒绝了指令反而构成最终扯碎幻象的暴力 她的禁欲主义姿态成为了性别权力意义上一次注定的失败;影片改编太奇观
Y哈内克 D影协 tspdt1000 2000s 2001
And Life Goes on... (1992)
زندگی و دیگر هیچ
8.8 (212 ratings) director: 阿巴斯·基亚罗斯塔米 actor: 法德哈·基德曼 / 布巴·巴尤尔·
other title: 生生长流 / زندگی و دیگر هیچ
After the earthquake of Guilan, a film director and his son travel to the devastated area to search for the actors from the movie the director made there a few years previously. In their search, they see how people who have lost everything in the earthquake still have hope and try to live life to the fullest.
Where Is the Friend's Home? (1987) WikiData IMDb TMDB Douban
خانه دوست کجاست؟‎
9.0 (358 ratings) director: 阿巴斯·基亚罗斯塔米 actor: 巴比·艾哈迈德·波 / 艾哈迈德·艾哈迈德·波
other title: 何处是我朋友的家 / خانه دوست کجاست؟‎
1987 film by Abbas Kiarostami
Nov. 13, 2021 watched
直想流泪 阿巴斯的魔力时刻;孩子来来回回的奔跑 大风吹脏母亲洗好的衣被 木匠被卸下的门窗 一切劳作似乎都是徒劳 却因对纯粹的坚守隐约显露着某种生命的本质 结尾的“最后一分钟营救”营救的是观众对纯真的信念 小花与老师的评语一并 是世间最真诚的赞美
D电影资料馆 tspdt1000 1980s 1987 G伊朗
They Live by Night (1948)
They Live by Night
7.4 (14 ratings) director: 尼古拉斯·雷 actor: 凯茜·奥唐内 / 法利·格兰杰
other title: 夜逃鸳鸯 / 以夜维生
In the '30s, three prisoners flee from a state prison farm in Mississippi. Among them is 23-years-young Bowie, who spent the last seven years in prison and now hopes to be able to prove his innocence or retire to a home in the mountains and live in peace together with his new love, Kitty. But his criminal companions persuade him to participate in several heists, and soon the police believe him to be their leader and go after "Bowie the Kid" harder than ever.
Written by Tom Zoerner {Tom.Zoerner@informatik.uni-erlangen.de}
Ballad of a Soldier (1959)
Баллада о солдате
8.8 (133 ratings) director: 格利高利·丘赫莱依 actor: 弗拉迪米尔·伊瓦绍夫 / 然娜·普罗霍连科
other title: Ballata di un soldato / Historien om en soldat
During World War II, earnest young Russian soldier Alyosha Skvortsov is rewarded with a short leave of absence for performing a heroic deed on the battlefield. Feeling homesick, he decides to visit his mother. Due to his kindhearted nature, however, Alyosha is repeatedly sidetracked by his efforts to help those he encounters, including a lovely girl named Shura. In his tour of a country devastated by war, he struggles to keep hope alive.
Sept. 22, 2021 watched
比期望的粗糙太多 公路之旅设计得没有层次 只是事件的简单累加 毫无人物弧光可言 奈何内核(以及摄影)极其强大 最后的桥段还是疯狂飚泪 该死
L公路 1959 F北影节 1950s CC
A Room In Town (1982) WikiData IMDb TMDB Douban
Une chambre en ville
6.0 (8 ratings) director: 雅克·德米 actor: 多米妮克·桑达 / 达尼埃尔·达里约
other title: 城里的房间 / Une chambre en ville
The story is set during a workers' strike in Nantes in 1955. Steel worker François Guilbaud is one of the strikers, and he rents a room from Margot Langlois, a widow who sympathizes with the strikers although she is herself upper-class. He has a pregnant girlfriend named Violette Pelletier, to whom he becomes less and less attracted, and abandons. When he tries to defend his behaviour, she feels she is treated even more unjustly. He meets Edith Leroyer, a beautiful working-class girl who is unhappily married to a rich but impotent and neurotic merchant, and a part-time prostitute. Unbeknownst to him she is the daughter of the widow. He first meets her in the street and one night she shows up in his room, wearing only her fur coat. They fall instantly in love, but their great passion lasts only one night, for during the demonstration he is shot by the police and dies in Edith's arms.
Intentions of Murder (1964) WikiData IMDb TMDB Douban
赤い殺意
8.0 (45 ratings) director: 今村昌平 actor: 春川真澄 / 西村晃
other title: 赤色杀机 / 赤い殺意
1964 film by Shōhei Imamura
Sept. 17, 2021 watched
给个新解读 在我看来这部和小津的早安回应的问题很类似 虽说表现方式天差地别:今村片子有相当的社会性 强奸犯一定意义上是一种现代意识(有趣的是这一现代意识的具神化身患绝症)的强制入侵 它扭曲意志的同时却顺应了更为幽深的欲望——挣脱传统家庭伦理 在传统家庭中女主因出身卑贱入不了家谱 自己的孩子甚至要计作公婆所生——虽说强奸犯绝非好的选择 但至少给予了女主一个选择的机会 全片也便是女主介于选择中的自我审视——去不成的东京、逃不离的家庭、自不成的杀 最终命运替她做了选择 两方出轨对象双双死亡 胎儿流产 一切避无可避地回归到了传统生活模式 却也并非毫无改变 现代意识终究留下了什么——通过法律诉讼的形式在家谱中登上名字——一种可笑而无可奈何的和解;但实在造作 镜头也没有大岛渚凌厉
D电影资料馆 F北影节 1960s CC D电影院
Bigger Than Life (1956) WikiData IMDb TMDB Douban
Bigger Than Life
7.7 (22 ratings) director: 尼古拉斯·雷 actor: 詹姆斯·梅森 / 芭芭拉·拉什
other title: 高于生活 / 狂夫淑妇(港)
A friendly, successful suburban teacher and father grows dangerously addicted to cortisone, resulting in his transformation into a household despot.
Sept. 15, 2021 watched
怪有意思 尼古拉斯雷确实有罕见的洞察力 梅森这个人物形象的变化某种意义上象征着社会伦理范式的转换 当一个温和友善打两份工勤俭养家的清教徒在社会交往中体验到一种不适应性 进而怀疑自己生活形态背后的价值(“你我都很无聊”)信仰秩序便产生裂隙 这一失序以绝症的形式呈现;为了延续生命 吃药便是必要之恶 一切不适应性化作药物反应倾泻而出 父亲想要扭转整个社会发展方向去填补当下的价值中空 却无异于刻舟求剑 失去价值锚点的父权传统走向专制;最后的解决方案也有些玩味 终身服药的父权被“囚禁”在“病床”上 好莱坞式结局也只是暂时的和解;镜子那个镜头吓他妈死
1956 D电影资料馆 F北影节 Y尼古拉斯雷 tspdt1000
Stalker (1979)
Сталкер
8.9 (458 ratings) director: 安德烈·塔可夫斯基 actor: 亚历山大·凯伊达诺夫斯基 / 阿丽萨·弗雷因德利赫
other title: 潜行者 / Сталкер
1979 film by Andrei Tarkovsky
Sept. 11, 2021 watched
对比费里尼-天主和老塔-东正的圣愚故事可能颇具启发 前者信仰危机体现为怀疑救赎(《骗子》中感到救赎仍执迷不悟)后者则体现为怀疑奇迹 如此看来区中三人对应三种危机 而非仅是潜行者对二人的引渡——科学家危机在于理性的边界 对逾越界限之物只能选择摧毁(类似瓦雷里笔下海边的苏格拉底);作家危机在于感性无法对神性做出肯定回应 只能选择享乐延缓存在焦虑;而潜行者危机在于怀疑奇迹 他在区中制定的规则并无所言中的强力 他在房间前的却步是对自身信仰危机的掩饰 拒绝妻子的同行也是如此 他并非真正的圣愚 他在区外同样是暗黄的 而真正的圣愚是女儿 她跛足不语(与《骗子》中圣愚相似)始终在神性世界(色彩)她的诞生才是真正的奇迹 因而尽管通篇是信仰拷问 老塔最终仍给出了较为明确的肯定答案;但着实没有足够触动的时刻
1979 Y塔可夫斯基 tspdt1000 CC D电影院
Summer Light (1943) WikiData IMDb TMDB Douban
Lumière d'été
7.6 (5 ratings) director: 让·格莱米永 actor: 马德莱娜·雷诺 / 皮埃尔·布拉瑟
other title: 夏日时光 / Lumière d'été
A shimmering glass hotel at the top of a remote Provençal mountain provides the setting for a tragicomic tapestry about an obsessive love pentangle, whose principals range from an artist to a hotel manager to a dam worker.
The Wages of Fear (1953)
Le salaire de la peur
8.7 (164 ratings) director: 亨利-乔治·克鲁佐 actor: 伊夫·蒙当 / 夏尔·瓦内尔
other title: 恐惧的代价 / Le salaire de la peur
In a run-down South American town, four men are paid to drive trucks loaded with nitroglycerin into the jungle through to the oil field. Friendships are tested and rivalries develop as they embark upon the perilous journey.
The Last Metro (1980) WikiData IMDb TMDB Douban
Le dernier métro
7.8 (74 ratings) director: 弗朗索瓦·特吕弗 actor: 凯瑟琳·德纳芙 / 热拉尔·德帕迪约
other title: 最后一班地铁 / Le dernier métro
In occupied Paris, an actress married to a Jewish theater owner must keep him hidden from the Nazis while doing both of their jobs.
Doulos: The Finger Man (1962) WikiData IMDb TMDB Douban
Le doulos
7.8 (54 ratings) director: 让-皮埃尔·梅尔维尔 actor: 让-保罗·贝尔蒙多 / 塞尔日·雷吉亚尼
other title: 眼线 / Le doulos
1962 film by Jean-Pierre Melville
July 10, 2021 watched
救命 加持爵士乐之后的梅尔维尔也太迷人 热烈又虚无 叛逆异端的举动好似爵士切分音 参差错落、华丽异常 却被一种整全的悲伤曲调统摄着;梅尔维尔这时候的光影运镜都已经非常纯熟 人物最后的结局在贝尔蒙多第一次出场的打光中就有预示;几处平移镜头太恣意了 或许有费里尼早期作品的影响;贝尔蒙多和皮寇利的戏太好 男一号就逊色太多
1960s G法国 Y梅尔维尔 D法国文化中心 1962