一位难以解读的小说家 一部台湾文学史上不可忽视的经典 联合报文学小说大奖得主，童伟格作品首次引进 ◎ 编辑推荐 ★ 童伟格是台湾六年级小说家中最具代表性的一位，曾获台湾省文学奖、联合报文学奖、台湾文学金典奖等认可，被认为是袁哲生、骆以军之后“内向世代的集大成者”。 ★ 魔幻写实、乡土主义、现代主义、内向世代……我们能从童伟格的书写轮廓中瞥见许多风格，却无法用某一个特定的形容词去概括他。如同骆以军所说：“童伟格的可怕，在于他可以解释其他全部人，而竟无人能解释他。” ★ 作为童伟格首次引进的作品，《王考》有着不可忽视的地位。它是童伟格25岁出版的首部作品，一出版便惊艳台湾文坛，在其中他将种种小说的技艺操练到相当的高度，如黄锦树曾言：“童伟格的小说写作，几乎是一开始就很成熟了，好似直接跳过了学徒的阶段，第一部小说集《王考》里的多个短篇就几乎是杰作。” ★ “我问祖父，爱情是什么？我问他，人怎么这么愚蠢？我问，我们活着为什么？”在《王考》中，童伟格用锐利的冷调文字捕捉生命中的神秘瞬间，讲述老灵魂不欢的童年故事。他拆解具体情节、冻结叙事时光，让人物直接和命运对话。故事仓皇流转，却始终覆盖在死亡的阴影之下。 ◎ 内容简介 在这部短篇小说集中，童伟格运用乡土、魔幻写实，甚至是历史与神话的嫁接等各种自由的叙事，拓展出九篇面貌繁复的作品，并在这些篇章以滨海山村为原点，反复书写来去其中的人。他们跨过山，越过海，穿行公路，去往城市，最终又回返山村。不断徘徊的人们，重复出现的场景，让小说展示出一幅幅时间冻结的画面，并且在一次次静止的瞬间之中，直面命运。 ◎ 名人推荐 ★ 我确实为童伟格这些篇优美纯粹的小说迷惑吸引。“怎么可能那么好？”那是一个比我的小说启蒙时刻上跳了几十年的，宽阔而完整的“人直接与命运对话”“叙事尚未被污染之前”的地貌。 ——台湾小说家 骆以军 ★ 《王考》彻底的抒情风格，也道出童伟格与抒情主义的亲缘性。在这一点上，他的写作可说是位于其他两个早夭的同代人袁哲生（强烈的抒情性）和黄国峻（标准的现代主义）的延长线上，企图更远地朝向其消失点——那永远不可能趋近的可能性的尽头。 ——马华文学作家 黄锦树 ★ 老灵魂不欢的童年，这是我对童伟格的小说看法。他几乎用小孩“我”的口吻说故事，锐利而冷静，情节流畅，难得之处是他擅用人物的动作描摹内心状态，纯然带着说故事的本色。读他的小说，我想到的画面是：“乡村杂货店前的老人，讲着童年故事。” ——台湾小说家 甘耀明 ★ 在《王考》这本小说中，处处充满了死亡与失落的阴影，仿佛是不可抗拒地陷入到一个时间与时间的夹缝之中，指针卡住，故人物仓皇流转在梦境与现实的边际，而生与死俨然成为一体之两面，记忆斑驳成为拼凑的残缺碎片。 ——台湾作家 郝誉翔 ◎获奖记录 ★《我》荣获1999年“台北文学奖”短篇小说评审奖 ★《暗影》荣获2000年“大专学生文学奖”短篇小说叁奖 ★《躲》荣获2000年“台湾省文学奖”短篇小说优选 ★《王考》荣获2002年“联合报文学奖”短篇小说首奖 ★ 作者以长篇小说《西北雨》成为2010年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖得主

《飞鸟集》是泰戈尔的代表作之一，也是世界上最杰出的诗集之一。白昼和黑夜、溪流和海洋、自由和背叛，都在泰戈尔的笔下合而为一，短小的语句道出了深刻的人生哲理，引领世人探寻真理和智慧的源泉。初读这些诗篇，如同在暴风雨过后的初夏清晨，推开卧室的窗户，看到一个淡泊清透的世界，一切都是那样清新、亮丽，可是其中的韵味却很厚实，耐人寻味。

这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的恋爱小说。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。

《边城》是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。” 《边城》写出了一种如梦似幻之美，像摆渡、教子、救人、助人、送葬这些日常小事，在作者来都显得相当理想化，颇有几分“君子田”的气象。当然，矛盾也并非不存在，明眼人一看便知，作者所用的背景材料中便隐伏着社会矛盾的影子。作者亦不曾讳言他的写作意图是支持“民族复兴大业的人”，“给他们一种勇气和信心”。

这是以文革时期为背景的系列作品构成的长篇。发生“文化大革命”的二十世纪六七十年代，正是我们国家和民族的灾难年代。那时，知识分子群体无能为力而极“左”政治泛滥横行。作为倍受歧视的知识分子，往往丧失了自我意志和个人尊严。在这组系列作品里面，名叫“王二”的男主人公处于恐怖和荒谬的环境，遭到各种不公正待遇，但他却摆脱了传统文化人的悲愤心态，创造出一种反抗和超越的方式：既然不能证明自己无辜，便倾向于证明自己不无辜。于是他以性爱作为对抗外部世界的最后据点，将性爱表现得既放浪形骸又纯净无邪，不但不觉羞耻，还轰轰烈烈地进行到底，对陈规陋习和政治偏见展开了极其尖锐而又饱含幽默的挑战。一次次被斗、挨整，他都处之坦然，乐观为本，获得了价值境界上的全线胜利。作者用一种机智的光辉烛照当年那种无处不在的压抑，使人的精神世界从悲惨暗淡的历史阴影中超拔出来。

这本杂文随笔集包括思想文化方面的文章，涉及知识分子的处境及思考，社会道德伦理，文化论争，国学与新儒家，民族主义等问题；包括从日常生活中发掘出来的各种真知灼见，涉及科学与邪道，女权主义等；包括对社会科学研究的评论，涉及性问题，生育问题，同性恋问题，社会研究的伦理问题和方法问题等；包括创作谈和文论，如写作的动机，作者的师承，作者对小说艺术的看法，作者对文体格调的看法，对影视的看法等；包括少量的书评，其中既有对文学经典的评论，也有对当代作家作品的一些看法；最后，还包括一些域外生活的杂感以及对某些社会现象的评点。

《呐喊》是鲁迅1918-1922年所作的短篇小说的结集，收有《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《明天》、《一件小事》、《头发的故事》等14篇作品。当时正值五四革命精神高扬时期。作者创作小说意在描写“病态社会的不幸的人们”，“揭出病苦，引起疗救的注意”，并为新文化运动“呐喊”。作品真实地描绘了从辛亥革命到五四时期的社会生活，揭示了种种深层次的社会矛盾，对封建制度及陈腐的传统观念进行了深刻的剖析和彻底的否定，表现出对民族生存的浓重的忧患意识和对社会变革的强烈渴望。

这本书里除了文化杂文，还有给其他书写的序言与跋语。这些序言与跋语也表明了我的一些态度。除此之外，还有一些轻松的随笔。不管什么书，我都不希望它太严肃，这一本也不例外。 ——王小波

《雷雨》所展示的是一幕人生大悲剧，是命运对人残忍的作弄。专制、伪善的家长，热情、单纯的青年，被情爱烧疯了心的魅惑的女人，痛悔着罪孽却又不自知地犯下更大罪孽的公子哥，还有家庭的秘密，身世的秘密，所有这一切在一个雷雨夜爆发。有罪的，无辜的人一起走向毁灭。曹禺以极端的雷雨般狂飙恣肆的方式，发泄被抑压的愤懑，毁谤中国的家庭和社会。

《狂人日记》是鲁迅1918年发表的第一篇白话短篇小说，当时正值“五四”运动的前夜。由于辛亥革命的半途而废，特别是帝国主义侵略的加剧，使社会各种矛盾更加复杂尖锐。鲁迅以他锐敏的思想和犀利的笔触，对封建制度及其上层建筑表现了彻底的反抗。 《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇 真正的现代白话小说。令人惊异的是，这部中国现代小说史上具有开山意义的作品，已经显示出极其成熟的特色，使后来的许多研究者为之倾倒，究其原因，除了鲁迅深厚的文学素养外，我们也无法不叹服于先生的天才。

《变形记》共分成三部分：第一部分，推销员格里高尔某天早上醒来后变成了甲虫，这一变故对其本人和家庭却产生了很大的影响。 [4] 格里高尔彷徨惊慌，忧郁无助。而此时并未得到帮助的他被激怒的父亲大怒赶回自己的卧室；第二部分，变成甲虫的格里高尔，在生活习惯上已然成为甲虫，但是仍然具有人类的意识。虽已失业的他，仍旧关心父亲的债务问题，怎么样送妹妹去音乐学院，关心家里的各种琐事。数日之后，全家人都将格里高尔视为累赘。父亲、母亲、妹妹对他以往的态度转变成了厌恶，嫌弃；第三部分，为了能够继续生存，除了格里高尔全家人只能打工挣钱，对变为甲虫的格里高尔忍无可忍。妹妹提出将自己的亲哥哥赶出家门。格里高尔在亲情冷漠的情况下饥寒交迫，并且患病在身，但仍心系家人，然后他的头就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息， [5] 带着满腹的担忧和内疚看着家庭的不幸，而更不幸的是他终遭社会和家庭的唾弃，在无声无息中死去。

荆歌： 许多时候，性爱的描写成全了整个作品。比如沈从文，他作品中的性爱，使我们感到性是一种多么美好的东西，很健康，很正常，生机勃勃的。但有时候，性描写，会毁了一部作品。我觉得贾平凹的《废都》就是一个最好的例子。我是十分喜欢《废都》这部作品的。我觉得它是20世纪末的绝唱，很多年以后，人们可以在《废都》中深刻了解中国20世纪末的社会面貌和世俗精神。但是，这部作品因为有大量露骨的性描写（我无法判定它是有必要还是没必要），让它授人攻讦诟病以把柄。人们可以单凭这一点就把这部作品灭了。就像以前灭一个人，说他“生活作风”有问题，这个人就无论如何也崇高不起来了。其实，《废都》有没有性描写，我以为都无损于它的优秀。 叶兆言： 《废都》当然是因为有了性更优秀。作者做了一道美味佳肴，很多人不是用嘴去品尝，而是在谈它应该不应该写性，讨论应该不应该有方框，太可惜了。荆歌： 更让人哭笑不得的是，常常还要深入研究作者这么做的动机。 李敬泽： 《废都》里的那些框框有一种反讽效果，它拓展了意义空间，指涉着禁制、躲闪，也指涉着禁制、躲闪的历史，它与主人公的经验有一种紧张关系。如果去掉，这部小说就少了一重意思。 荆歌： 敬泽这一说倒是头一次听闻，很有道理！新版《废都》听说把方框都补了出来，应该是没有必要。 ——摘自《谈性正浓》

三岛由纪夫重要代表作，发表于1956年，长篇小说。 《金阁寺》取材于1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧掉金阁寺的真实事件。据林养贤说他的犯罪动机是对金阁寺的美的嫉妒。《金阁寺》发表后大受好评，获第八届读卖文学奖。 三岛要在《金阁寺》中描述这种对传统既爱又憎的奇妙心态，这在他看来似乎用一般的真善美方程式是不可能完成的，加上他一向追求倒错美学，于是将金阁寺僧徒的思想和行为作艺术上的提升。他要在美与丑、爱与憎的紧张对立中创造“死与颓废”的美，构筑自己独特的美学世界。总之，三岛由纪夫驱笔写《金阁寺》，就是以金阁与人生相比喻，写美与人生、艺术与人生的悲剧性的关系。 《金阁寺》取材于1950年金阁寺僧徒林养贤放火烧掉金阁寺的真实事件。据林养贤说他的犯罪动机是对金阁寺的美的嫉妒。

你们的书上没提过翅鬼这个名字吧…… 雪国人绝大多数都是双手双足一个脑袋，谓之五体。雪国人描述崇拜常说五体投地，意思就是这五个地方全都着了地，就像我现在做的样子，其实就是磕头，可你们瞧见了，我除了这五体，还有两体怎么也着不了地，这就是我的翅膀。 你们当然可以嘲笑我，不用偷 偷地把嘴捂起来，我的翅膀确实又丑又小，和你们的翅膀比不了，可是当年在雪国的时候，这一对小小的翅膀就足以让我服一辈子的苦役，成为终生的囚徒。 【编辑推荐】 “《翅鬼》的开头是我写过的最得意的开头，也是我所有小说的开头。”——《翅鬼》是小说家双雪涛的处女作，曾获第一届华文世界电影小说奖首奖。书稿是作者在八年前、二十八岁、还是一个银行职员的时候完成的，按他的话说，“写《翅鬼》的那个我从不认为自己在搞文学，实际上并不知道自己在搞什么，只是因为在搞而激动。《翅鬼》使我写出了后来的小说”。 “作家就是独个儿的那个人，从我写第一篇小说时，就记下了这一点”—— 像是海边用细沙堆叠堡垒的小孩，双雪涛用简单鲜明的意象（雪国、断谷、深井、翅鬼、谷妖……），创造了一个暴雪纷飞的奇想世界。小说人物鲜明、热烈，具有一种难以言说的巨大能量。 被割掉的翅膀，被奴役的翅鬼，关于自由与反抗的绝美寓言——在双雪涛构筑的极寒之域雪国，翅鬼是被困深井、失去自由的奴隶，没有姓名，没有文字……整个故事充满了对历史的怀疑和对英雄的诘问：“强者为什么就要奴役弱者”？

《月牙儿》为老舍的代表作之一，共收录中短篇小说26篇。其题目也只是捡其中一篇小说的题目而设。老舍，原名舒庆春，字舍予。自幼丧父，家境贫寒，身受旧北京下层平民社会生活及思想观念、审美情趣的影响。1924年赴英国任教，并开始文学创作，以幽默风格引人关注。

《砂女》是让安部公房闻名世界的一部小说，是他创作生涯的一座里程碑。自问世以来，便获得很高评价，被翻译成多国文字在世界上广为流传。 主人公，某学校教员仁木顺平，利用休假日外出采集昆虫标本，住宿砂穴民家。穴中只住有一位年轻女人。第二天“他”醒来发现，通往地面的绳梯已被人撤去 ，始知自己受了欺骗。这处砂的村落由那位把“他”引往砂穴中的“年长者”控制着。虽有粮水烟茶平均按时供给，却无行动自由。“他”几次劝导年轻的女人放弃这种无视自我存在的、为了苟活而终日挖砂不止的活动，却遭到女人绝念而平静的拒绝：不可能。在与女人的肉体生活中，“他“获得过短暂的快乐，但逃跑的心不死。然而几次行动都惨遭失败。后来在送已有身孕的女人去医院时，“他”得到了通往地上的绳梯，却已无心逃出。 《砂女》凝聚了安部公房之前创作和思考的精华，又为接下来的作品建立了一个关于都市的基本框架和空间舞台，在这个舞台上，各种类型的都市人不断登场，在寻找自我和他人之间的纽带，还有自己人生的意义。

全世界只有万分之零点一二的人会在36岁前患上肺癌，保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是其中之一。当你读到这本书时，他已经不在人世。保罗曾获得过美国斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，并于英国剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思医疗与人性。他的文章刊登在《纽约时报》《华盛顿邮报》等媒体，获得了全球读者关注。本书文笔优美，诚挚感人，书里有着对人性、生死、医疗的深沉思索，让全球无数读者为之动容。

根据第二十二条军规，只有疯子才能免除飞行任务，但必须由本人提出申请；而能提出此申请的人必然没疯，所以他必须去飞行，去送死。 在英文中，“军规”和“圈套”是同一个词。小说的主人公约塞连是二战中一名美国轰炸兵，第二十二条军规使他不得不在生死线上苟且偷生，同时他也发现原来世界到处暗藏着这种荒唐的圈套。 “第二十二条军规”早已作为常用词被收入词典。而人类世界至今无法摆脱这个圈套的困扰。 《第二十二条军规》是“黑色幽默”文学鼻祖约瑟夫•海勒力作 美国“现代文库”20世纪最伟大的英语小说TOP10 特别推出重译本，充分再现原著神韵 我要让人先开怀大笑，然后回过头去带着恐惧回顾他们笑过的一切。 ——约瑟夫•海勒 在我看来，过去50年美国小说最好的有两部，《第二十二条军规》是其中之一。 ——斯蒂芬•金 如果说20世纪的作家最终只保留一份崇拜的话，我希望把这个荣誉留给美国作家约瑟夫• 海勒。我认定他在小说领域达到的境界只有科学领域中的爱因斯坦能与之相提并论。 ——马原 我在约瑟夫•海勒的作品中找到的共鸣超过在昆德拉作品中找到的。 ——王朔

一扇门关上了。 另一扇门打开。 你已经进入了生命的冬天。 2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。 这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。 一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。 ——《华盛顿邮报》 生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。 ——《星期日独立报》 这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。 ——《图书馆杂志》

1954 film by Claude Autant-Lara