涉过《情绪禁区》，曾轶可在2021年新专辑《Burning》里走向一条不常被人选择的路。伴随着海拔一起爬升，在逐渐稀薄的空气里，见证植被的变化、感受着温度的降低，在这条路上深深浅浅的刻录出情绪，步步迈向她个人里程中的又一个峰顶。
「爱情」正是这一条歧路的名字。是否能穿过这一条歧路，正是曾轶可检验自己是否如梭罗所说的“生活过”的方式。
曾轶可的专辑叙事是「唯爱主义」的。
这样的「唯爱主义」平衡着一种对立的关系。冷酷凛冽的外在与深情而《炙热》的内里并不协调，在反差的温度里，这样的爱情灼伤了皮肤（《skin》），是向爱人发出《让我看见疯狂的你》的一种祈求。
而这份对立，却又隐秘不宣，“这一副冰冷的寂寞的躯壳”，唯在《解剖》时刻才得以外现“它的心也曾经燃烧过”的真相。键盘的乖戾音色在最后一分钟逐渐鸠占鹊巢，替代了吉他粗粝的琴声——乐器之间绷紧的动态关系，又何尝不是感情中自我、彼此、抑或是多方间的相互博弈。
这样的「唯爱主义」对抗着一种残酷的环境。曾轶可敏感的捕捉到了现代城市生活如《机器》一般的真实细节。“雾霾笼罩”“灰色空间”“病毒侵袭”……在这阴暗的底色中，她选择做一个神秘而倔强的《Dancer In The Dark》。
“甜言蜜语”是便利超商里早已下架的商品，片刻《艳遇》注定速朽，带来的欢愉抵不过永恒的孤独。麻木的“每个人”失去了真切的肉身观感，不再需要“眼见为实”，《流言》成为了手机屏幕里贩卖的畅销品。
这样的「唯爱主义」袒露出一种决绝的存在。不惮于展现感情中的依赖，曾轶可空灵的嗓音配着简单的钢琴弹奏，唱出了感情如同《木棉》“需要土壤需要养分”一般的纯粹。随着钢琴逐渐急促、鼓点密集的响起，这份爱情成为了一场明明“不能离开你”却又“说过不要你”的内在拉扯。
爱得越浓情蜜意，越分裂出心有余悸的恐惧，在这样的不调和中不得不自保，做出感情中残酷的预判：《You'll be leaving me》。吉他的失真与延音和贝斯沉实的暗淡底色构成的乐句，近乎撕心裂肺的内心纠结，与曾轶可纤细的声线构成情感中分裂的两半。
在《Anti ! Yico》和《情绪禁区》之后，曾轶可更娴熟的把握住了音乐制作的「方术」，歌曲创作的「审美」更加落到实处。
在2021年专辑《Burning》中，曾轶可想表达的故事感，并不单纯的只来自于歌词。扛起了整张专辑「制作人」一角后，在十首歌里囊括了另类、电子、摇滚、梦幻流行等多元风格，构筑出了个人风格炽烈的独立之音。
丰富的器乐编排、音色的选取、空间感的营造、旋律间一张一弛呈现的呼吸感……与制式化的流行音乐彻底划清了界限。曾轶可把握住了整张专辑的气质与形态，达到了“形神统一”的音乐把控力，亦突破了有关个人身份的一道门槛。
在「方术」与「审美」融合后，曾轶可有关爱情的表达得以透过处于空间中的介质，点点、片片、面面的落在林中，照亮每一位听者的路。
这不是一条常被人选择的路，却是曾轶可的路。

不知道从什么时候开始，我们很少去注意这样一件事情，那就是自我情绪的流失。
世界日新月异，我们一如往常，在今天，当“内卷化”已经被塞入各种各样的讨论话题，卷入其中得不到一个恰当伸展的我们，始终还是无法看到出口究竟是在哪里。我们的情绪被放入一个个精美的罐子里，整齐排布，亦步 亦趋，时刻被提醒、被规训、被说服。网络舆论和社会规则都在无形中四立围墙，冲撞即是莽撞，而“情商”（EQ）尤其成为一个衡量标准，直白赤裸的表露情绪，无疑成为幼稚、逾矩、怪异甚至是疯狂的举动。
但总有人在做那个突破常规、拒绝定义的“疯子”。2018年，曾轶可从“人设”时代的货架上夺回自己，大胆彰显自己的创作才华和独特品味，以《Anti ! Yico》给当时的娱乐生态一记重拳。2020年，“破除人设”后的她，又以体内爆发的无限能量，用更为决绝、张扬的创作，冲撞进被外界隔绝的《情绪禁区》（Emotional Quarantine），在这疯狂又难以理喻的世界上，她正奋力划桨而来，向人们展示她音乐王国的蓝图。
身为华语乐坛的“异类”，曾轶可一直坚持用极为个人化的创作，不断突破大众的界定，恰如彩虹，把光色从单一的维度中，解析出无限宽阔的色域。与John Congleton再度合作的《彩虹》，以另类摇滚乐为基底，正是曾轶可用以打破华语流行音乐范式的武器。狂暴的噪音吉他引领全篇，失真沙哑的音色与疾行的强劲鼓点，宛如疾风骤雨肆虐在耳膜，曾轶可笃定的声线破开雨帘，在彩虹的另一端，坠落在《雌雄异体》的全新世界里。
在陌生世界的巨大齿轮前，在无边的冷漠和寂静弥散的混沌里，她推翻着性别与人格的二元理论，为拒绝再次陷入标签的陷阱与“既定规则”的修正，她化身难以被归类的外星来客，轻蔑地称自己为“怪物”，在合成气弦乐编织的序曲里开启星际漫游。异类也好，怪物也罢，所有格格不入的藏匿者们啊，从不惮于对世界抱有最大程度的善意与，爱。
在梦幻流行氛围里甘愿沉溺的《害羞》，无须背叛身体的本能反应，因爱而打乱的呼吸在小心试探的《初吻》后，如发酵后蓬松的面包，在无法察觉的间隙缓缓铺满整个心房。贪婪沉醉，迅速下坠，终于在《蝴蝶》里被冒进的噪音吉他打破克制，迸发出热烈又执着的渴慕，只为追逐你的心跳而《越界》。即便是要跨越荒芜，穿过皮肤血液，哪怕被疼痛割伤差点丢弃性命，只要终点有一朵盛放的玫瑰，又有什么禁忌可言，爱就是唯一的本性。
用《戏》向同样浓烈炙热的《霸王别姬》致敬的曾轶可，与“不疯魔不成活”的程蝶衣一样，不求他人辨识真实或虚妄，只把这一池爱恨交织，都倒入略带复古质感的《水的记忆》中；又将胸腔郁积的回忆浸入融化了爱的盐分的深海，弥散在温润的混响空间，用已经沙哑的音色，为《昔日圣诞》的遗憾和失意的心送上一朵玫瑰。百转千回，渺远的钟磬弦音回荡在旷远的意识空间，如此漂流，只为说一句《Truly》爱你，在冰冷的脉冲声背景下，充溢在比46亿年还要漫长的岁月。
专辑中10首歌曲，皆是曾轶可在《情绪禁区》内的勇敢冒险。在外界看来，充满禁忌的拥抱、近乎偏执的追寻、脱离常态的炽烈，几乎都是不可理喻的“失控”，是被列入“禁区”的情绪。但身处其中，「情绪禁区」又是天真的情绪在野蛮生长的游乐场，被尼采称为“酒神艺术”的种子，就在这里发芽。
是“异类”吗？是“病态”吗，也许只是纯真的孩子，如Patti Smith在《只是孩子》里写：“我竭力压制着破坏性的冲动，不断以创造性的冲动取而代之。不过，那个憎恨规则的小我并没有死”，她们有一点相似，都毫无顾忌地做回了自己。

只用三个词来让人最快速地记住你，你会怎么介绍自己？社交达人？派对动物？佛系森系盐系青年？恐怕你绞尽脑汁搜刮热门词条的时候，这些“Title”已经更新了几轮。
我们常常陷入一种错觉：如果不快速投入一种人设，并用心经营呵护，我就会被互联网抛弃，被嘲笑没有“娱乐精神”，跟不上潮流。仿佛人人头顶一个时髦标签，就能万事大吉，大家迅速站队划分阵营，谨小慎微，生怕一不小心露出破绽就被Kick出局。
可还有人记得契科夫的“套中人”吗？人人都嘲笑在艳阳天穿雨鞋带雨伞全副武装的套中人，可谁敢说，活在2018年互联网上的自己不是呢？不信你低头看看自己的分组，在粗暴归类别人的时候，你也早已是别人列表xx组的一员。而9年前，在没有“人设”/“Pick”的年代，她的出现就已给当时的娱乐生态一记重拳。
在媒体和大众争论什么标签更“女生”的时候，曾轶可用从不按规矩来的方式，让所有人记住了她的名字：曾轶可。而本是一个突破常规、无法定义的异类，却被当时的媒体舆论粗暴地冠以各种标签，令大众对她的认知严重固化。“曾轶可”这个名字，一度被捆绑在几个极易传播却又极度浅表的形容词上。
而今，当“人设”成为所有明星和互联网追捧的热词，人人试图抢占高地制霸一方时，曾轶可却带着9年前那个“反人设”的自己回归，同时，她要说的第一句话却是：“反对自己”——当你听到这张名为《Anti！Yico》的全新专辑，你会明白她到底是谁，并会重新认识她自己眼中的曾轶可。
联合海外多重制作班底倾力打造，《Anti！Yico》是一张无法用任何音乐风格和概念定义的专辑，而它最想传递的就是“破除人设”。
单曲《I Need Love》和《Need A Friend》由St. Vincent御用制作人John Congleton操刀编曲制作，并由国内跨界艺人田沅导演掌镜两支MV，一中一英，曾轶可用口中不断跳跃而出的词汇来分别诠释友情和爱，电子元素的冲击与念白式的口吻相互碰撞交汇，以强烈的字眼和情绪，冲撞大众媒介所砌筑的物质欲望迷墙。
而同样以电子元素为主线的《同类》却呈现出另一种样貌：充满科技未来感的编曲为旋律镀上一层金属外衣，人声若有似无置后，好似漂浮在宇宙真空之中的宇航员。而歌中的一段采样正是来源于NASA发布的阿波罗登月中与地面沟通时的录音（Audio Samples courtesey of NASA）。在茫茫宇宙寻找同类的过程中，我们就像漂浮着的孤独宇航员，等待着“感应”那一刻的到来。
在摩登系音乐美学的输入之下，破除单一的音乐风格，将电子乐、City-pop、梦幻流行、另类摇滚揉为一体、化为内力后的曾轶可，在音乐本身层面已独具Art-pop式的前沿质感。
在你为曾轶可的前几首力作感到兴奋和惊叹之时，不妨继续听一听下面几首——正如过往音乐磁带的B面，和A面华丽的主打歌不同，那是专门留给资深乐迷的一方心灵慰藉。
删繁就简，褪去华丽编配，简单到极致反而最打动人。《Give You All》中的钢琴来自Matt Rohde（《美国好声音》音乐总监，曾合作宇多田光），由格莱美获奖混音师Bob Horn助力，这首真挚的作品恰恰流露出曾轶可内心浪漫的另一面,“ If you give me nothing / I will also give you all.”
而只由吉他和人声编织而成的《守望星》同样做到了简单的极致，在深邃的音域空间内，仿佛为我们构筑了一个黑色的防空洞，给无处安放的心一个最安全的栖身之所：“躲在寂寞的星空/藏在浩瀚的宇宙/我这颗小星球/因你而降落”。
在看似冷峻的外表之下，细腻的浪漫和温情在曾轶可的创作中从未缺席。而正因这份比常人更易捕捉情绪的敏感，才让她成为当下独立都市年轻人的心灵捕手，捕获听众隐藏在坚硬外壳之下柔软的真心。
作为曾轶可出道9年至今的英文名，《Anti ! Yico》中的“Yico”，或者“曾轶可”这三个字，某种意义上已是一种固化认知和标签式消费的代名词。无论是对于公众人物还是普通民众，无论是外界强加还是自我盲从，每个真实个体的所谓“人设”，都无异于超市货架上的分类标签，只为快速定位、快速消费。我们都是彼此的商品。
“Anti！Yico”以一种激进的姿态反对人设，但既然我们无法将“人设”从语言中抹除，就要让自己的名字成为自我的“专属人设”——拒绝粗暴地划分阵营，尊重自己的每一面人格，尊重世界上的任何一种人，才能清醒地看到世界的全貌。
“Anti ! Yico”，不是要与过去的自我划清界限，这一次，她要借这张全长创作专辑，用最丰富的音乐语汇、最个体化的生命经验，从娱乐工业的商品货架上，夺回自己的名字：曾轶可。

2001年ASOS签约擎天娱乐发行全新专辑《变态少女》，公司承诺他们可以独立完成制作音乐的梦想，不受干扰。这对五年未在歌坛发片的ASOS来说是最重要的，经过这么久再出新的音乐作品，她们希望可以完全拥有音乐的自主性，不然宁可不要发片，所以这张专辑的音乐创意概念完全原汁原味出自ASOS的原始想法。 这张专辑全部词曲都是由 ASOS两姊妹共同创作完成，好友范晓萱担任制作人。由于对音乐的坚持还一度与身为制作人的好姊妹吵架，ASOS是朋友至上的个性，为了保有姊妹情谊，还曾一度喊“卡”决定不发片了呢！还好最后达成共识免于唱片被腰折的命运。

近一年来, 因为「伍佰的LIVE」专辑的成功, 盛名压力使伍佰重新思考音乐本质与创作的方向; 对外界习惯以音乐分类来标志他们的音乐 (从蓝调摇滚到新台语歌、老歌新编乃至台湾新音乐代表等的桂冠加身),他很清楚知道自己试图寻找的不过是音乐的各种可能罢了。「因为贪心, 才要什么都试。」伍佰说。创作时他是十分「自私」的, 能先满足感动自己的, 才有打动他人的可能。
「爱情的尽头」是伍佰1996年的最新作品, 在一片幡然成风的台语再兴声中, 何以推出一张全部都是国语创作的专辑? 面对长年久居台北都会造成环境语言的更变,无可避免地, 伍佰必须正视他每次创作阶段的不同语言媒介, 才能避开「泛文化」 的陷阱, 不让语言限制住音乐的无边国界。这未尝不是一种预告,藉以抛开live专辑带来的成功包袱, 将一切归零再重新出发。当你想进入这张全新的伍佰的世界时, 记得别被伍佰豪放的歌声或外表骗了:你若不能读出浪人歌中的淡漠其实有最火炽的挽留, 你就无法知道他遥指的爱情尽头 ,不是荒原, 是接近天际线的自由 ;如果说live 祭出一种骇人的群众力量,那么「爱情的尽头」要处理的则是一颗灵魂内在真实的喟赞; 倘若在浪人的情歌里我们听见对世界的愤怒与对抗,那么在「爱情的尽头」里头 ,我们看见了多一些的沉淀, 看见一个明亮、有希望的宽阔世界。