涉过《情绪禁区》，曾轶可在2021年新专辑《Burning》里走向一条不常被人选择的路。伴随着海拔一起爬升，在逐渐稀薄的空气里，见证植被的变化、感受着温度的降低，在这条路上深深浅浅的刻录出情绪，步步迈向她个人里程中的又一个峰顶。
「爱情」正是这一条歧路的名字。是否能穿过这一条歧路，正是曾轶可检验自己是否如梭罗所说的“生活过”的方式。
曾轶可的专辑叙事是「唯爱主义」的。
这样的「唯爱主义」平衡着一种对立的关系。冷酷凛冽的外在与深情而《炙热》的内里并不协调，在反差的温度里，这样的爱情灼伤了皮肤（《skin》），是向爱人发出《让我看见疯狂的你》的一种祈求。
而这份对立，却又隐秘不宣，“这一副冰冷的寂寞的躯壳”，唯在《解剖》时刻才得以外现“它的心也曾经燃烧过”的真相。键盘的乖戾音色在最后一分钟逐渐鸠占鹊巢，替代了吉他粗粝的琴声——乐器之间绷紧的动态关系，又何尝不是感情中自我、彼此、抑或是多方间的相互博弈。
这样的「唯爱主义」对抗着一种残酷的环境。曾轶可敏感的捕捉到了现代城市生活如《机器》一般的真实细节。“雾霾笼罩”“灰色空间”“病毒侵袭”……在这阴暗的底色中，她选择做一个神秘而倔强的《Dancer In The Dark》。
“甜言蜜语”是便利超商里早已下架的商品，片刻《艳遇》注定速朽，带来的欢愉抵不过永恒的孤独。麻木的“每个人”失去了真切的肉身观感，不再需要“眼见为实”，《流言》成为了手机屏幕里贩卖的畅销品。
这样的「唯爱主义」袒露出一种决绝的存在。不惮于展现感情中的依赖，曾轶可空灵的嗓音配着简单的钢琴弹奏，唱出了感情如同《木棉》“需要土壤需要养分”一般的纯粹。随着钢琴逐渐急促、鼓点密集的响起，这份爱情成为了一场明明“不能离开你”却又“说过不要你”的内在拉扯。
爱得越浓情蜜意，越分裂出心有余悸的恐惧，在这样的不调和中不得不自保，做出感情中残酷的预判：《You'll be leaving me》。吉他的失真与延音和贝斯沉实的暗淡底色构成的乐句，近乎撕心裂肺的内心纠结，与曾轶可纤细的声线构成情感中分裂的两半。
在《Anti ! Yico》和《情绪禁区》之后，曾轶可更娴熟的把握住了音乐制作的「方术」，歌曲创作的「审美」更加落到实处。
在2021年专辑《Burning》中，曾轶可想表达的故事感，并不单纯的只来自于歌词。扛起了整张专辑「制作人」一角后，在十首歌里囊括了另类、电子、摇滚、梦幻流行等多元风格，构筑出了个人风格炽烈的独立之音。
丰富的器乐编排、音色的选取、空间感的营造、旋律间一张一弛呈现的呼吸感……与制式化的流行音乐彻底划清了界限。曾轶可把握住了整张专辑的气质与形态，达到了“形神统一”的音乐把控力，亦突破了有关个人身份的一道门槛。
在「方术」与「审美」融合后，曾轶可有关爱情的表达得以透过处于空间中的介质，点点、片片、面面的落在林中，照亮每一位听者的路。
这不是一条常被人选择的路，却是曾轶可的路。

不知道从什么时候开始，我们很少去注意这样一件事情，那就是自我情绪的流失。
世界日新月异，我们一如往常，在今天，当“内卷化”已经被塞入各种各样的讨论话题，卷入其中得不到一个恰当伸展的我们，始终还是无法看到出口究竟是在哪里。我们的情绪被放入一个个精美的罐子里，整齐排布，亦步 亦趋，时刻被提醒、被规训、被说服。网络舆论和社会规则都在无形中四立围墙，冲撞即是莽撞，而“情商”（EQ）尤其成为一个衡量标准，直白赤裸的表露情绪，无疑成为幼稚、逾矩、怪异甚至是疯狂的举动。
但总有人在做那个突破常规、拒绝定义的“疯子”。2018年，曾轶可从“人设”时代的货架上夺回自己，大胆彰显自己的创作才华和独特品味，以《Anti ! Yico》给当时的娱乐生态一记重拳。2020年，“破除人设”后的她，又以体内爆发的无限能量，用更为决绝、张扬的创作，冲撞进被外界隔绝的《情绪禁区》（Emotional Quarantine），在这疯狂又难以理喻的世界上，她正奋力划桨而来，向人们展示她音乐王国的蓝图。
身为华语乐坛的“异类”，曾轶可一直坚持用极为个人化的创作，不断突破大众的界定，恰如彩虹，把光色从单一的维度中，解析出无限宽阔的色域。与John Congleton再度合作的《彩虹》，以另类摇滚乐为基底，正是曾轶可用以打破华语流行音乐范式的武器。狂暴的噪音吉他引领全篇，失真沙哑的音色与疾行的强劲鼓点，宛如疾风骤雨肆虐在耳膜，曾轶可笃定的声线破开雨帘，在彩虹的另一端，坠落在《雌雄异体》的全新世界里。
在陌生世界的巨大齿轮前，在无边的冷漠和寂静弥散的混沌里，她推翻着性别与人格的二元理论，为拒绝再次陷入标签的陷阱与“既定规则”的修正，她化身难以被归类的外星来客，轻蔑地称自己为“怪物”，在合成气弦乐编织的序曲里开启星际漫游。异类也好，怪物也罢，所有格格不入的藏匿者们啊，从不惮于对世界抱有最大程度的善意与，爱。
在梦幻流行氛围里甘愿沉溺的《害羞》，无须背叛身体的本能反应，因爱而打乱的呼吸在小心试探的《初吻》后，如发酵后蓬松的面包，在无法察觉的间隙缓缓铺满整个心房。贪婪沉醉，迅速下坠，终于在《蝴蝶》里被冒进的噪音吉他打破克制，迸发出热烈又执着的渴慕，只为追逐你的心跳而《越界》。即便是要跨越荒芜，穿过皮肤血液，哪怕被疼痛割伤差点丢弃性命，只要终点有一朵盛放的玫瑰，又有什么禁忌可言，爱就是唯一的本性。
用《戏》向同样浓烈炙热的《霸王别姬》致敬的曾轶可，与“不疯魔不成活”的程蝶衣一样，不求他人辨识真实或虚妄，只把这一池爱恨交织，都倒入略带复古质感的《水的记忆》中；又将胸腔郁积的回忆浸入融化了爱的盐分的深海，弥散在温润的混响空间，用已经沙哑的音色，为《昔日圣诞》的遗憾和失意的心送上一朵玫瑰。百转千回，渺远的钟磬弦音回荡在旷远的意识空间，如此漂流，只为说一句《Truly》爱你，在冰冷的脉冲声背景下，充溢在比46亿年还要漫长的岁月。
专辑中10首歌曲，皆是曾轶可在《情绪禁区》内的勇敢冒险。在外界看来，充满禁忌的拥抱、近乎偏执的追寻、脱离常态的炽烈，几乎都是不可理喻的“失控”，是被列入“禁区”的情绪。但身处其中，「情绪禁区」又是天真的情绪在野蛮生长的游乐场，被尼采称为“酒神艺术”的种子，就在这里发芽。
是“异类”吗？是“病态”吗，也许只是纯真的孩子，如Patti Smith在《只是孩子》里写：“我竭力压制着破坏性的冲动，不断以创造性的冲动取而代之。不过，那个憎恨规则的小我并没有死”，她们有一点相似，都毫无顾忌地做回了自己。

My Little Airport 2014年新专辑《适婚的年龄》，描述到了适婚年龄，因没能力结婚，而过着各种自由奔放拈花惹草生活的人。整张专辑除了曲词创作的阿p和主音nicole，还联同鼓手阿科、bass手阿贤，及后加的结他手陈铭泽＠在草地上一起编曲，部分曾放上网的歌都重新录制。

Secrets of the Beehive is the fourth solo album by David Sylvian and was released in 1987. Produced by Steve Nye and David Sylvian, the album features Ryuichi Sakamoto, David Torn, Mark Isham and Steve Jansen among others.

Even those allergic to musicals may be won over by Once, a tender-hearted Irish romance with songs by Czech Republic–born Markéta Irglová and Frames frontman Glen Hansard. (The film's director, John Carney, actually used to play bass in the group.) The trick here is that Irglová and Hansard also play the leads; because their characters are shown busking, writing music, or rehearsing, the songs are smoothly integrated in the film. The overall acoustic mood won't surprise fans of the Frames--some tracks ("Say It to Me," "When Your Mind's Made Up") have even popped up on the band's albums, though the arrangements are more pared-down here, befitting the scruffy, street-musician setting. Being the lesser-known entity, Irglová feels like a revelation; she sounds a bit like a folkie Björk on "If You Want Me," and her song "The Hill" is downright heartbreaking. Irglová and Hansard had already made the 2006 album The Swell Seasontogether, so their collaboration here feels really organic--they sound particularly good together on the title track, for instance. Now that's the kind of magic you want from musicals. --Elisabeth Vincentelli