巴黎，1933年…… 三位朋友正坐在蒙帕纳斯大道上的煤气灯酒吧里喝着杏子鸡尾酒。其中一个叫雷蒙·阿隆的年轻哲学家，正在向同为哲学家的让-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃盛赞一种他在德国发现的新鲜哲学——现象学。“你看，”他说，“如果你是一个现象学家，你可以谈论这杯鸡尾酒，然后从中研究出哲学来！” 就这样，20世纪影响最广泛也最深远的哲学运动发端了。受到启发的萨特，将现象学与他那种法式的人文主义情感结合在一起，创立了一门全新的哲学思想——现代存在主义。 在本书中，英国著名作家莎拉·贝克韦尔将历史、传记与哲学结合在一起，以史诗般恢弘的视角，激情地讲述了一个充满了斗争、爱情、反抗与背叛的存在主义故事，深入探讨了在今天这个纷争不断、技术驱动的世界里，当我们每个人再次面对有关绝对自由、全球责任与人类真实性的问题时，曾经也受过它们困扰的存在主义者能告诉我们什么。

《夜航西飞》以二十世纪二十至三十年代的肯尼亚为背景，真实再现了作者在非洲的生活，其中包括她毕生钟爱的两项有趣又传奇的事业——训练赛马和驾驶飞机。柏瑞尔•马卡姆以非常动人的文字，铺陈出她在非洲度过的童年、她参与狩猎的情景、她与当地土著的情谊、她训练赛马的过程，以及她独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机，在东部非洲从事职业飞行并猎队搜寻大象踪迹的往事；还详细描述了她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻；最后更记录了她在一九三六年九月独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过。

罗马尼亚，1930年代中叶，齐奥朗已然是新生代知识分子心目中的明星作家。他长时间泡在一座特兰西瓦尼亚图书馆里孜孜研读圣徒传记。这位当代的圣徒传作者，“梦想”自己是“这些坠落于天堂与地狱之间（圣徒的）年代记编者，他们内心激情的知己，为上帝而失眠者的历史学家”。在尼采《善恶的彼岸》启发之下，齐奥朗“探寻眼泪的起源”。他自问是否圣徒“会是眼泪那苦涩之光的源头”。 本书于1937年首次出版于罗马尼亚。“有谁知道？”他在书中第一段写道，“可以肯定的是，泪水是他们的踪迹。泪水并非透过圣徒进入这个世界，但若没有圣徒，我们就永远不会明白自己是因为渴念失乐园而哭泣。”“一个人是怎样弃绝自己并走上成圣之路的？”这是齐奥朗的疑问，也是《眼泪与圣徒》这部记录的起点。 齐奥朗关注的并非传统圣徒传中因德性而受崇拜的殉道者和英雄，而是以灵性高度著称的神秘主义者，——首先是女性神秘主义者，他们拥有关于上帝的私密知识，导致又一场“绝对在历史中爆发”。他们中的许多人都留下了经典之作，如埃克哈特大师，圣加大利纳·锡耶纳，圣女大德兰和圣十架约翰。 《眼泪与圣徒》是齐奥朗“在朝圣路上半途而废的挣扎记录”。在对宗教与信仰反复的拷问下，齐奥朗完成了对自己的精神放逐。

通常说来，中文世界在学术翻译方面是比英语世界落后的，但偶尔有一两本书的译介，中文世界要比英语世界强一些，《古典时代疯狂史》的译介就属于这种情况。 《古典时代疯狂史》有一个英文缩写本叫《疯癫与文明》，1999年就有了中文译本。但《疯癫与文明》是很有问题的，将法文原著的许多精微之处都删去了，变成一个不伦不类的普及读物。目前，英语世界还在使用着这个有问题的缩写本，而中文世界则很幸运地有了林志明先生比较可靠的全译本。 当然，林译本在台湾已经出版了好几年，对福柯思想感兴趣的内地学术书读者恐怕已经等得不耐烦了。现在，中文简体字版终于推出，好歹算是对他们有个交代了。

**入选 2017新京报·腾讯年度好书新知系列 top10 ** “TED读书俱乐部”官方推荐； 2011年澳大利亚官方民意票选“最佳科学书”； 2015年佳士得最佳艺术书； 2015年《新科学家》杂志最佳阅读奖。 ** 2016年Sally Hacker技术史学会奖获得者劳拉·J·斯奈德畅销作品 ** “科学家”一词究竟 是怎么创造 出来了？自然科学又怎么会和哲学扯上关系？这些问题在书中都能够找到答案。 1833年，当剑桥大学认为一个整天挖化石或用电做实验的人不配“自然哲学家”的名号时，物理学家威廉·休厄尔创造了一个新词汇指称他们，这就是“scientist”（科学家）。 早在1812年，当威廉·休厄尔还是剑桥大学学生时，他便与三位同学（查尔斯·巴贝奇、约翰·赫歇尔、理查德·琼斯）组建了一个早餐俱乐部，讨论的话题是科学以及如何使科学造福社会。休厄尔研究潮汐规律，巴贝奇设计了第一台机械计算机，赫歇尔引领了照相技术的发展，琼斯则将数学引入经济学研究。 总之，他们可谓是英国科学文化生态的创建者，为达尔文和经典电磁理论奠基人麦克斯韦营造了良好的科学环境。